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Introducción 
Tras leer algunas de las obras más representativas de Juan Carlos Onetti, El pozo (1939), La 
cara de la desgracia (1960), El astillero (1961), La muerte y la niña (1973) y por supuesto, 
La vida breve (1950), se advierte un rasgo concluyente de la poética del escritor, un tipo de 
escritura de gran contenido expresivo y emocional que revela una visualidad y plasticidad 
verbal insospechada. Un rasgo que en raras ocasiones ha sido registrado por la crítica 
literaria. 
Las líneas de estudio habituales de la obra de Onetti contemplan la influencia 
faulkneriana o existencialista, la dialéctica de la ficción y la realidad, el tema de la creación 
literaria, la ética de la crueldad, la maldad o la degradación, el estilo verbal “crapuloso” y 
lacónico, la temática del hombre vs la modernidad, la mítica y utópica Santa María, el 
espacio-tiempo sofocante y laberíntico, incluso algunos recursos cinematográficos como los 
cortes, saltos y secuencias de tiempo; pero casi nada sobre la influencia de la imagen y la 
pintura en su escritura, o la mención del lirismo y la imagen como pilares de su poética.1 
Un hecho poco conocido de la vida de Juan Carlos Onetti fue su gusto por la pintura, 
de la que habló ampliamente en las conversaciones con Torres García y en las cartas con su 
gran amigo Julio Payró.2 En ellas se revela una pasión por el arte, en especial por la pintura, 
y se descubre una dimensión nueva del hermético escritor. No obstante, en su obra literaria 
hay pocas menciones directas a la pintura o el oficio del pintor; el protagonista de Dejemos 
hablar al viento (1979), Medina, es el único pintor en sus libros. Igualmente, en los artículos 
periodísticos o en su columna semanal en Marcha, “La piedra en el charco”, nada hay sobre 
ello.  
                                                          
1 Los estudios hispanoamericanos más notables de la obra de Juan Carlos Onetti son los de Mario Vargas Llosa 
con El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2016), Hugo Verani con Onetti: el ritual de la 
impostura (2009), Rose Corral con la compilación de estudios editado por El Colegio de México, Presencia de 
Juan Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (2012), Rocío Antúnez con Juan Carlos 
Onetti: caprichos con ciudades (2013), Josefina Ludmer con Onetti. Los procesos de construcción del relato 
(1977), Fernando Aínsa con Las trampas de Onetti (1970), Alonso Cueto con Juan Carlos Onetti. El soñador 
en la penumbra (2009), Hortensia Campanella en la edición crítica de Galaxia Gutenberg de los tres volúmenes 
de las obras completas del uruguayo, Emir Rodríguez Monegal con Onetti (1973), y los números 292-294 de la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos de 1974 donde hay estudios importantes de Jorge Ruffinelli, Guido 
Castillo, Enrique Cerdán Tato, entre otros. 
2 Historiador y crítico de arte moderno, pintor y profesor universitario, miembro fundador del Fondo Nacional 
de las Artes de Argentina y la Academia Nacional de Bellas Artes. Uno de los alumnos más destacados de 
Joaquín Torres García, con quien estudió dibujo y pintura en Barcelona.  
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De manera que las cartas tienen el privilegio de revelar el genuino interés y goce de 
Onetti por la pintura. A través de ellas sabemos que asistía regularmente a exposiciones de 
pintura en Montevideo y Buenos Aires; que leía más sobre crítica de pintura que de literatura; 
que las conversaciones con Payró versaban sobre sus opiniones y dudas respecto al arte de la 
época. Sabemos también que Paul Gauguin, Paul Cézanne y el “Aduanero” Rousseau eran 
sus pintores favoritos, y que Onetti reconocía una afinidad ideológica, estilística y técnica 
entre la obra de los pintores y la suya.  
Hugo Verani fue el primer crítico en notar esta cualidad de la escritura de Onetti. La 
menciona en el prólogo de las cartas con Payró y dedica un capítulo en El ritual de la 
impostura (1981) a esbozar las primeras observaciones del estilo visual de la prosa onettiana. 
Verani afirma que los recursos que Onetti observó en los pintores postimpresionistas: la 
multiplicidad de planos narrativos, la yuxtaposición, la simultaneidad de tramas paralelas, la 
plasmación de una realidad creada en la mente del artista, el uso del claroscuro, la distorsión, 
los fuertes contrastes de luz y sombra y la espacialización del tiempo, fueron recursos que él 
mismo aplicó en su literatura. 
 Verani destaca que una de las trasposiciones más notables ocurre en Tierra de nadie 
(1941), donde el nombre de la isla polinesia a la que Aránzuru desea huir, proviene de una 
serie de grabados en madera de Gauguin, llamada Te Faruru, que significa “aquí se hace el 
amor”. Además, en una entrevista con Luis Harss, Onetti cuenta que la escenografía 
inmutable del cuarto donde vive Brausen, protagonista de La vida breve (1950), fue “robado” 
de una naturaleza muerta del pintor estadounidense Ivan Albright. El mismo Onetti dijo en 
las cartas: “casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras 
ha sido en críticas de pintura.” 
Estos testimonios reunidos prueban que Onetti asimiló, con o sin conocimiento 
consciente, rasgos de la plástica que después perfilarían su peculiar estilo narrativo-lírico. 
Concuerdo con Verani cuando afirma que la pintura y “sus formas artísticas atraen a 
escritores como Onetti, en busca de formas creativas menos realistas y más alusivas, 
poéticas.” 
El lirismo es una peculiaridad poco advertida pero definitivamente significativa en la 
narrativa onettiana. La interrelación que hace de las artes visuales y literarias es el origen 
mismo de su poética. Los recursos visuales que Onetti integra a lo verbal y la forma en que 
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materializa la ambición lírica en el discurso narrativo es un fenómeno que resulta mucho más 
enriquecedor para analizar su obra. 
Con el fin de contribuir a una nueva línea de investigación en la obra onettiana, el 
tema de este trabajo es la interpretación del complejo novelístico que es La vida breve, 
analizada con la teoría de la novela lírica y dos de sus principales procedimientos, la 
autoficción y el autorretrato. Se eligieron estos enfoques porque cada uno representa una 
etapa del proceso lírico y del diseño poético de la novela. La autoficción es la forma en que 
el escritor interviene por medio de su narrador y el autorretrato es la imagen simbólica global 
de la novela. 
La vida breve es una de las novelas más importantes de Onetti. Es tal vez el núcleo 
de su poética porque en ella no sólo asistimos al nacimiento de Santa María, ciudad mítica e 
imaginaria —que será el escenario de muchas otras novelas y cuentos del escritor— sino a 
la consagración de la novela fundacional de su narrativa. Esto se debe a que la novela marca 
el inicio del periodo de madurez literaria en donde realiza una compleja síntesis de sus 
preocupaciones temáticas, estilísticas y formales, haciendo de esta novela el gran repertorio 
simbólico y conceptual de su poética.  
En La vida breve el juego entre creador y creación es doble: Onetti creador de la 
novela y Brausen fundador de Santa María. Este recurso es la clave para hacer que la novela 
lírica funcione. La novela de Onetti replantea la forma de hacer literatura porque el escritor 
se coloca detrás de su protagonista para recrear en la ficción la visión lírica del mundo que 
percibe y siente. La novela lírica es un híbrido de narrativa y poesía que retrata la interioridad 
y subjetividad del protagonista. La premisa de La vida breve es la de fundar Santa María, 
crear una realidad completa, que compita con la realidad misma. 
Si bien el objetivo principal de esta investigación es analizar la composición 
estructural, temática y estilística de La vida breve a través de la teoría de la novela lírica; 
también se problematizará la noción de identidad y el concepto de “vidas breves”, se 
expondrá la dialéctica entre realidad y ficción, y se explicará el proceso de creación 
metaficcional de la novela. 
En el primer capítulo se hace un recorrido histórico de la novela de fines del siglo 
XIX y principios del XX para contextualizar la crisis cultural generalizada y la necesidad de 
renovar la novela latinoamericana, estancada en una tradición regionalista que no se 
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arriesgaba a proponer nuevas formas narrativas. Se habla en especial de un grupo de 
escritores —Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández 
y Juan Carlos Onetti— inconformes con el estado del espíritu de su época y la 
responsabilidad que asumieron para escribir obras de arte y no novelas para el 
entretenimiento. 
Asimismo, se refiere el lugar que Juan Carlos Onetti se ganó en las letras 
hispanoamericanas, al ser un escritor incomprendido al principio, pero que con el tiempo 
demostró el aporte literario de su obra, al experimentar con los límites de la novela y la 
ficcionalidad, encontrar un lenguaje propio, un estilo individual y una escritura moderna, 
introspectiva e íntima que retrató la modernidad desde una visión muy terrenal. Onetti 
perteneció a esa generación intermedia y subyacente que sentó las bases en las que más tarde 
se fundaría el boom.  
También se hace un repaso de la leyenda de Juan Carlos Onetti, quien en su momento 
fue un escritor relegado, poco leído y malinterpretado por sus lectores y críticos. El mito que 
se creó en los círculos literarios en torno a La vida breve, una de sus novelas más ambiciosas 
y mejor logradas, es un compendio significativo de anécdotas y homenajes de críticos y 
escritores. Dorotea Muhr, Emir Rodríguez Monegal, Luis Harss, Vargas Llosa, José Emilio 
Pacheco, Juan Villoro y Hortensia Campanella, aportan testimonios valiosos del monumento 
a la literatura latinoamericana del siglo XX que es La vida breve. 
En el segundo capítulo se plantea la parte más problemática de la investigación. 
Articular un marco teórico que ahonde en las particularidades de la novela lírica, 
especialmente, la autoficción y el autorretrato. Ralph Freedman y Ricardo Gullón son los 
teóricos principales de la novela lírica. Por ello, se hace una comparación previa de lo lírico 
y lo narrativo, para entender con estas bases la complejidad discursiva, estilística y estructural 
que logra la novela lírica como subgénero. Los estudios de Octavio Paz, Pere Ballart y 
Anderson Imbert ayudan a definir las nociones de lo poético, lo narrativo, la poesía, el poema, 
el verso y la prosa.  
También se analizan las cualidades del lirismo a través de las posturas de Hegel, 
Fernando Pessoa y R. M. Rilke, quienes comparten ideas sobre la poesía y el lirismo como 
objetos artísticos y medios de conocimiento. Para definir el concepto de la imagen se recurre 
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a las ideas de Hans Georg Gadamer, Virginia Woolf, Ezra Pound, T. S. Eliot, Wolfgang 
Kayser y Pere Ballart. 
Igualmente, se discute la cuestión de los géneros literarios como modelos de escritura 
y esquemas generales de normas y estilos. Se analizan los planteamientos de Gerard Genette, 
Kurt Spang, Fernando L. Carreter, Claudio Guillén y Garrido Gallardo para explicar las 
particularidades de los géneros literarios y su evolución en el tiempo. Asimismo, se ensaya 
un panorama del origen y la tradición de la novela lírica tanto occidental como 
hispanoamericana. Lo que introduce la discusión de la novela lírica como género que revela 
nuevas posibilidades para la novelística al concebir un híbrido entre narrativa y poesía.  
El tercer capítulo está dedicado a explicar la escritura autoficcional como parte del 
diseño poético de La vida breve. La crítica literaria ha resaltado el carácter autobiográfico de 
la escritura de Onetti, pero no han podido llegar a acuerdos precisos sobre los límites entre 
lo real y lo ficticio en sus obras. Propongo que su escritura es autoficcional y no 
autobiográfica. Ya que la autorreferencialidad no favorece el calco biográfico ni la narración 
exacta de hechos y experiencias, sino permite al autor la representación libre de sus 
inquietudes artísticas y literarias más personales, aunque sean deformadas o falseadas. Para 
exponer la teoría de la escritura autoficcional y esbozar un panorama de su posible origen se 
consultan los estudios de Julia Negrete, Philippe Lejeune y Serge Doubrovsky. 
Los conceptos de yo mítico y verdad mítica, de Boris Schloezer y Rafael Argullol 
respectivamente, ayudan a la comprensión del proceso lírico que Onetti realiza en la novela. 
Puede ser fácil decir que la premisa de La vida breve es que Onetti se vuelve una máscara de 
su protagonista Brausen para fundar Santa María, pero supone un importante tema de 
discusión al considerar la norma generalizada de la autonomía de la ficción respecto a la 
figura autoral. Por ello, hay varias implicaciones teóricas que son aclaradas para aceptar esta 
propuesta. 
Este capítulo también plantea de fondo la imposibilidad de eludir en la escritura la 
parte autoficcional. Los escritores se revelan directa o indirectamente en su obra, de manera 
consciente o inconsciente, con mayor o menor grado de realismo, porque, aunque 
teóricamente esté establecido que el autor y la obra literaria son organismos independientes, 
en la práctica están más imbricadas de lo que se piensa.  
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En el cuarto capítulo se procede al análisis meramente intraliterario. Se analizan las 
imágenes líricas del yo de Brausen desdobladas en el resto de los personajes de la novela. 
Por medio de los conceptos de doble y máscara de Lubomír Dolezel y Étienne Souriau, 
respectivamente, se explican las relaciones de Brausen con sus personalidades y las 
simbolizaciones que le asigna a cada personaje. 
Propongo que, para fundar Santa María, Brausen asume la postura e identidad de un 
demiurgo capaz de ejercer su poder creativo. Para ello, reconoce que la identidad no es 
homogénea y constante, sino que emerge del contacto y del juego de asociaciones y 
disociaciones con la alteridad. En la asimilación de los dobles, de sus emociones, 
pensamientos, experiencias y deseos, Onetti hace prevalecer en Brausen la conciencia de la 
disgregación del yo, de que la personalidad es inconstante, dispersa, ambigua y 
contradictoria. 
A través de la descripción y el reconocimiento de los personajes se puede explicar 
cuál es la exacta relación que sostienen con Brausen. Se hace un análisis progresivo de las 
tres parejas que se distribuyen en los diferentes niveles de la ficción: Brausen y Gertrudis, 
Díaz Grey y Elena Sala, y Arce y la Queca. Se muestra que los personajes representan las 
emociones y dudas de Brausen hablando a través de sus acciones. En el análisis de los 
personajes se confirma que la identidad es un depósito de experiencias narradas y fabuladas, 
que las máscaras sirven en tanto formas de autoafirmar, camuflar, renovar o negar la 
identidad, y que ella junto con la vida están determinadas por la temporalidad. 
El quinto capítulo redondea los anteriores al proponer, como imagen total de La vida 
breve, un autorretrato simbólico donde Brausen se ve a sí mismo con sus múltiples 
personalidades, como dios creador de realidades y a Santa María como reflejo de su 
identidad. El capítulo está divido en dos secciones; la primera expone el proceso de 
“autodivinización” propuesto por Rafael Argullol, en el que Brausen evoluciona de un 
hombre común a ser demiurgo, etapa en la cual revela su verdad mítica al reconocerse como 
hombre creador.  
Para concluir, la última sección del capítulo analiza las imágenes con las que Brausen 
describe la ciudad para lograr que cobre vida y se instituya como mundo ficticio autónomo. 
A través del concepto “biografía de lugar”, de María Teresa del Olmo, se pretende dar un 
panorama de la identidad y el carácter de la ciudad ficticia. La idea de Santa María como un 
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lugar mítico, infernal, decadente, a veces paradisiaco, fantasmal y onírico, donde la 
decadencia y la crueldad humana se instalan cómodamente.  
Onetti tenía la genuina necesidad de crear un lugar propio no sólo por la nostalgia de 
las ciudades rioplatenses, sino por una necesidad literaria de asentar su visión lírica en un 
terreno ficticio que compitiera con la realidad. La vida breve es un extenso prólogo para 
alumbrar Santa María. Juan Carlos Onetti fue un ávido testigo de la realidad, observador 
meticuloso de la naturaleza humana, que supo medir y comunicar las sensaciones de las cosas 
y las personas. Poseía una mirada e imaginación penetrantes de gran capacidad asociativa, 
que hallaron en el lirismo el mejor medio de representar “las intensidades de la existencia”, 
como él mismo las llamaba. 
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CAPÍTULO I 
Juan Carlos Onetti, novelista de la modernidad literaria 
 
Al ir descubriendo la universalidad de nuestra tradición,  
no tenemos por qué negarnos ninguna parte de ella. 
 J. L. BORGES   
 
1.1 La novela moderna latinoamericana  
El siglo XX será recordado como un periodo de importantes acontecimientos históricos que 
modificaron definitivamente la concepción que el hombre tenía de sí mismo. Guerras 
mundiales y civiles, dictaduras, totalitarismos, revoluciones, crisis económicas, entre otros 
eventos internacionales de gran magnitud e impacto, evidenciaron la capacidad de 
manipulación y destrucción que el hombre es capaz de ejercer con tal de satisfacer intereses 
particulares sin el menor remordimiento moral o humano. El hecho de que la población 
mundial presenciara masiva y públicamente esa reorganización mundial puso de manifiesto 
otra cara de la sociedad y desató una atmósfera de tensión general. En el terreno del arte la 
reacción ante el pensamiento y comportamiento social de la nueva época se manifestó en 
movimientos como las vanguardias, que propusieron cambios radicales en las estéticas 
vigentes con el fin de asimilar el violento cambio histórico. 
En lo que respecta a la literatura y en el contexto hispanoamericano, durante este 
reajuste histórico e ideológico de  transición entre el siglo XIX y el XX, al margen de autores 
importantes como Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas, entre 
otros, que escribían apegados a una línea narrativa decimonónica y regionalista, surgió otro 
grupo de escritores, el boom latinoamericano, que se propuso la renovación de la literatura, 
especialmente la narrativa, que estaba más desatendida que la poesía. Autores como Jorge 
Luis Borges, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar apostaron por un 
tipo diferente de literatura, por una novela de mayor profundidad temática, complejidad 
técnica, estilística y estructural que renunciara a los métodos tradicionales de escritura. Este 
grupo fue mundialmente reconocido y con el impulso editorial del que gozaron, pusieron la 
literatura de habla hispana en las librerías del resto del mundo. Pero me gustaría hablar aquí 
de una generación de escritores previa, intermedia, casi perdida, que sin pertenecer al grupo 
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de los “escritores de la tierra” ni a los del boom, ni hacer escuela, fueron los primeros 
renovadores de la novela latinoamericana y sentaron las bases sobre las que posteriormente 
trabajaría el boom.  
Escritores como Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Felisberto Hernández, Macedonio 
Fernández y Juan Carlos Onetti (aunque a este último a veces se lo incluya como parte del 
boom)3 pasaron desapercibidos en su momento por ser ajenos a los altos círculos literarios 
que dominaban la publicación y distribución editorial; además de que sus principios iban en 
contra de ese tipo de literatura. La mordacidad de sus textos incomodaba al lector y al crítico 
con voces punzantes e hirientes, fueron autores al margen de la comunidad letrada que sin 
duda tuvieron una producción literaria sólida y significativa pero escasa difusión y 
compresión de su obra debido a la predominante extensión de la novela nativista y sus 
criterios realistas.4   
Por el contrario, la profunda huella que dejó la modernidad en otros jóvenes artistas 
del siglo XX —y no sólo literatos, también pintores y músicos— se trasladó a su obra en 
expresiones que criticaron las primicias del nuevo siglo: la decadencia social, la habilidad 
innata del hombre por la indiferencia, la degradación, la incomunicación y el desarraigo 
social. Todo ello enfocado a través de una visión crítica, aguda, descarnada, irónica, a veces 
humorística, de la precaria realidad social mundial. El profundo inconformismo que sentían 
estos escritores por el estado del espíritu de su época resultó en una producción literaria igual 
de tajante en su intención. En una literatura que presentó nuevas posibilidades en el lenguaje, 
la composición y el pensamiento. Esta generación, que nació junto con el siglo, escoltada por 
dos flancos históricos muy diferentes, con una fuerte herencia cultural, siendo testigo de los 
aplastantes inicios de la modernidad y anticipando las consecuencias que traería la 
urbanización masiva, se volcó hacia una escritura subjetivista que interiorizó sus 
                                                          
3 En esta investigación se incluye a Juan Carlos Onetti en el grupo de escritores atípicos porque se cree que los 
principios artísticos y la vena literaria es afín a la obra de los “escritores malditos” latinoamericanos que 
comparten una estética de la degradación. El mismo Onetti lo dijo con toda razón: “Cuando se dio el boom yo 
ya había escrito y mucho y era conocido. Por eso digo que tengo nada que ver con él. El boom me arrastró a mí 
y lo hicieron los jóvenes.” Cfr. Norma Klahn y Wilfrido Corral (comp.), “Literatura ida y vuelta” en Los 
novelistas como críticos, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 543. 
4 Pareciera que por estos años la crítica no tuvo ojos más que para el nacionalismo literario, destacando obras 
como “Huasipungo (1934) y Huayrapamushcas (1948) de Jorge Icaza, de los novelistas ecuatorianos del grupo 
Guayaquil [Rojas (1948), Ribadeneira (1958) y Heise (1975)] y la de Ciro Alegría, La serpiente de oro (1935), 
Los perros hambrientos (1937), y especialmente, El mundo es ancho y ajeno (1941)” en Cedomil Goic, Historia 
de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Crítica, 1988, p. 387. 
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preocupaciones literarias y humanas en una literatura introspectiva, personal e íntima, 
radicalmente diferente a la que se acostumbraba.  
Explica Alejo Carpentier, en una conferencia impartida en Yale en 1980, que a partir 
de los años cincuenta se dió una producción narrativa de una importancia irrefutable por parte 
de una generación nueva de novelistas que “enfocan las realidades americanas desde ángulos 
nuevos” (se refiere aquí al boom)5. Una mayor libertad de expresión y fabulación es el rasgo 
que los caracteriza, además de la común meta de construir un idioma (español) propio. 
Carpentier habla de una supuesta necesidad epocal por “dinamitar el idioma” sentida por 
algunos escritores, sobre todo ingleses o franceses como Beckett con su experimentación con 
el francés o Joyce con su Finnegans Wake (1939). Es decir, explotar y explorar las 
limitaciones lingüísticas del idioma para escribir con mayor libertad y personalidad poética.  
Carpentier afirma que los escritores latinoamericanos: “no hemos sentido la necesidad 
de hacer explotar el idioma por el sólo hecho de que nosotros mismos nos estamos forjando 
nuestro instrumento de trabajo.”6 De su reflexión se entiende que para el siglo XX la 
identidad idiomática-literaria de América Latina no estaba definida aún. El continente asumió 
primero el castellano como idioma de conquista, adaptó la cosmovisión e idiosincrasia nativa 
a la forma extranjera y trató de hablar y escribir el idioma como lo haría un español. El 
proceso evolutivo del lenguaje se había estancado en este punto y para el siglo XX era 
evidente la necesidad de un idioma propio, de crear un español que aceptara y celebrara el 
mestizaje latinoamericano e incluyera los nuevos fenómenos lingüísticos. Juan Carlos Onetti 
explica esta misma situación en “Réquiem por Faulkner”: 
Pero no hay aún una literatura nuestra, no tenemos un libro donde podamos 
encontrarnos. Ausencia que puede achacarse al instrumento empleado para la tarea. 
El lenguaje es por lo general un grotesco remedo del que está en uso en España o un 
calco de la lengua francesa, blanca, brillante y sin esperanzas. No tenemos nuestro 
idioma; por lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el idioma platense es el 
de los autores nativistas resulta ingenua de puro falsa. No se trata de tomar versiones 
taquigráficas para los diálogos de los personajes. Esto es color local, al uso de los 
turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor; cuando aquel no nace de su 
tierra, espontáneo e inconfundible, como un fruto del árbol, no es instrumento apto 
                                                          
5 Cfr. Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana, Coloquio de Yale, Comp. y pról. de Roberto 
González Echevarría, Venezuela, Monte Ávila Editores, 1985, pp. 19-48.  
6 Ídem. 
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para la expresión total. No hay refinamiento del estilo capaz de suplir esta impotencia 
ingénita.7 
 
Según Carpentier, los escritores precursores del boom y los del boom, se esforzaron por 
individualizar sus estilos, moldearon diferentes tipos de español; así el de Cortázar no se 
parece al de García Márquez, el de Márquez al de Carlos Fuentes, ni el de Fuentes al de 
Onetti, o el de Onetti al de Rulfo. Sin embargo, apunta Carpentier: “al forjar nuestro idioma 
hemos logrado crear una suerte de modo de expresión que nos ha situado muy lejos del 
castellano tradicional” porque el escritor latinoamericano admitió también “nuevas 
estructuras sintácticas, neologismos de la vida moderna, anglicismos y galicismos de uso 
corriente y los tipicismos, las voces de carácter local.”8 Este es definitivamente uno de los 
mayores méritos tanto de los precursores como de los escritores del boom, que al enfrentarse 
con la realidad impuesta por el cambio de siglo renovaron la literatura latinoamericana al 
mismo tiempo que establecieron su idioma de expresión. Y si se piensa con cuidado, no pudo 
haberse logrado tal renovación literaria sin la respectiva renovación idiomática.     
Luis Harss hizo una importante recopilación crítica de la generación que consolidó la 
narrativa contemporánea latinoamericana. En Los nuestros (1964) trazó el perfil literario de 
los escritores de mayor presencia y antologó las entrevistas que hizo a cada uno de ellos. 
Incluyó a Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, João Guimarães Rosa, 
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, García Márquez y Vargas 
Llosa. En esos años su trabajo fue fundamental, primero para conocer y luego para entender 
el perfil creativo y la línea literaria de cada escritor, pues no todos ellos fueron leídos y 
apreciados por la crítica y los lectores como debieron. Actualmente su trabajo es una valiosa 
semblanza para recordar el lugar que ocupaba cada uno de ellos en las letras latinoamericanas 
y las aportaciones hechas a la entonces recién nacida novela moderna latinoamericana.  
Según Harss, a inicios del siglo XX la poesía estaba al frente de la literatura; la novela, 
por el contrario, estaba estancada, no se arriesgaba, era una escritura privada, frívola y 
superficial, más que una necesidad vital. Todavía no se ponía la mirada y menos la pluma en 
la interioridad. En palabras de Luis Harss: “faltaba el fundamento, la infraestructura cultural 
                                                          
7 Juan Carlos Onetti, “Réquiem por Faulkner” pp. 18-19, en Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El 
mundo de Juan Carlos Onetti, México, Debolsillo, 2016, p. 58. 
8 Roberto González Echevarría, Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana, op. cit., p. 34. 
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que la novela necesita para funcionar.”9 En la introducción a su antología hace una revisión 
histórica por la tradición de la novela latinoamericana desde los primeros esbozos 
novelísticos del siglo XIX, que son ejemplos de esta escritura frívola presa de la tradición 
decimonónica.10  
De acuerdo con Harss, la revolución de la novela moderna empezó incipientemente a 
ver la luz hasta la década de los veinte, en su mayoría novelas regionales que conservaron el 
dominio literario hasta los años treinta. Jorge Amado, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, 
Ricardo Güiraldes, Miguel Ángel Asturias, Jorge Icaza, José Eustasio Rivera, Rómulo 
Gallegos, Eduardo Mallea entre otros; todos “marcan una etapa en la vida de nuestra novela, 
fervorosa y apasionada siempre en sus manifestaciones, pero al mismo tiempo inocentemente 
autoritaria, declamatoria y hasta demagógica.”11 Latinoamérica se encontraba en una época 
de crisis cultural demorada en una “novela ingenua y retórica, fatalista o ilusionada, pero 
inocente en su visión; demasiado ambiciosa en sus aspiraciones sociales y demasiado 
modesta en sus objetivos íntimos, que a veces apenas descubría. Sus preocupaciones eran 
fundamentalmente extraliterarias.”12 
En esos mismos años, pero de forma subyacente se empezó a reconocer “otro tipo de 
escritor” que ya había hecho raras apariciones desde fines del siglo XIX.13 Esta otra familia 
literaria prefería la penumbra, la discreción, cierto anonimato y reserva pública, 
voluntariamente marginada de los centros literarios, con preocupaciones muy específicas de 
la condición humana, sobre todo en sus manifestaciones más negativas y grotescas, con una 
certera habilidad para retratar la subjetividad de la mente y la imaginación —esos truculentos 
                                                          
9 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1964, p. 10. 
10 Desde que nació la novela en Latinoamérica, en México, en la segunda década del siglo XIX con El periquillo 
sarniento de Fernández de Lizardi, una mezcla entre la sátira, el folletín y la picaresca; justo cuando las 
influencias extranjeras se hicieron más presentes y ampliaron los conocimientos técnicos y empezaron a sonar 
nombres como Bécquer, Chautebriand, Lamartine, Walter Scott, Goethe, Dumas etc. Con la gran ola de novela 
rosa influenciada por la romántica europea, encabezada por María de Jorge Isaacs. La prosa de contenido 
histórico como Amalia de José Mármol, los ensayos: Facundo de Sarmiento, Tradiciones peruanas de Ricardo 
Palma, la epopeya gaucha de Martin Fierro etc. Hasta que la narrativa estuvo sujeta a muchas influencias 
externas diferentes y conoció las escuelas francesas realista y naturalista de Balzac, Maupassant, Flaubert y 
Zola. Según Harss, en Brasil se adoptó el realismo psicológico de Eça de Queiroz y adoptó también tintes 
sociales, de denuncia, inspirados por las revoluciones e independencias latinoamericanas en novelas 
indigenistas, criollistas y regionalistas. Cfr. Luis Harss, op. cit., pp. 9-50. 
11 Ibídem. p. 16. 
12 Ibídem. p. 21. 
13 La exclusión política y literaria fue la marca de estos escritores de transición, descentralizados, irregulares, 
excepciones a la norma, que se entregaron a escribir una obra que legara algo diferente a la literatura 
hispanoamericana, en lugar de hacerse publicidad y relaciones en los altos vuelos literarios. 
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abismos interiores que tientan al hombre— sumado a un gusto obsesivo por las fantasías 
imposibles, la extrañeza del revés de las cosas, la observación minuciosa de lo oculto y un 
ojo crítico para diseccionarlo en un profundo proceso introspectivo del yo.14  
Para Harss, este tipo de escritor veía “el arte y la vida [como] una unidad indivisible 
[que] se vivían juntas.”15 Inaugura este linaje con Machado de Assis (excepción a su época) 
maestro en confrontar matices e impulsos humanos, realidades y apariencias a través de la 
subjetivación y autobservación; obras como El alienista (1882) y Memorias póstumas de 
Bras Cubas (1881) son augurios del nuevo siglo en la literatura brasileña. A él le siguen 
Horacio Quiroga con los inquietantes Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), “el 
Leopoldo Lugones de los cuentos fantásticos, Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, 
y el primer gran novelista moderno del siglo XX,”16 Roberto Arlt, que fijaba su pluma en una 
Latinoamérica marginal, degradada y oscura. Nacido en 1900, maestro y gran influencia de 
Juan Carlos Onetti, agudo cronista de la decadencia y la maldad en Los siete locos (1929) o 
El jorobadito (1933) inauguró la generación precursora de la nueva novela latinoamericana 
y descubrió “una ciudad y el idioma que la expresaba. Fue Arlt el que introdujo en la literatura 
argentina no sólo verdaderos paisajes porteños sino el lunfardo callejero, el habla sagrada y 
profana de los barrios bajos en la [cual] late el corazón de la ciudad.”17 
Así evolucionó la novela latinoamericana en los centros literarios más importantes, 
México, Brasil, Buenos Aires, Montevideo y Madrid. Donde se publicaron novelas que 
establecieron las primeras innovaciones en los modelos narrativos y perfilaron los rasgos que 
serán retomados en el boom. En Historia y crítica de la literatura hispanoamericana (1988) 
                                                          
14 Un fenómeno que sacudió el panorama literario y se convirtió en el referente más claro de esta reorganización 
intelectual de la generación fue Leopoldo Marechal, que sorprendió con Adán Buenosayres en 1948 tras 
dieciocho años de trabajo. Una obra compleja con miras a la novela total, que explota el lenguaje y abarca las 
contradicciones históricas e ideológicas de la época. “Una odisea porteña —con ecos del Ulises de Joyce— y 
una alegoría dantesca, en la que no falta un descenso al infierno, aquí llamado Cacodelphia, «la ciudad 
atormentada…urbe sólo visible para los ojos del intelecto» que el autor define como «una configuración de la 
Buenos Aires visible [topos de la ciudad como lugar mítico].»” Cfr. Luis Harss, op. cit., p. 28. Esta novela, que 
mezcla hechos reales, con sueños, alucinaciones y recuerdos; construcciones que se oponen a la realidad y 
llevan al protagonista, Adán, a un viaje interno, poético, donde los contrarios resumen la pesadilla de la realidad 
argentina. Con esta novela, Marechal destruye la literatura argentina tradicional tan tibia y superficial.  
15 Ibídem, p. 23. Es interesante destacar esta acotación de Harss respecto al nuevo tipo de escritor 
contemporáneo que veía el arte y la vida como partes activas de un todo indivisible. Aún más para los fines de 
este análisis de La vida breve de Juan Carlos Onetti, ya que la premisa de la novela es precisamente el encuentro 
entre arte y vida a través de un hombre que ejerce el poder de la imaginación sobre la realidad.  
16 Luis Harss, op. cit., p. 27. 
17 Ídem. 
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Cedomil Goic enlista las obras clave de esta transición: “M. L. Bombal La última niebla 
(1935) y La amortajada (1938), Onetti El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), Para esta 
noche (1941), Bioy Casares La invención de Morel (1940), Plan de evasión (1945), Sabato 
El túnel (1948).” Estas novelas anticipan los temas que posteriormente serán afinados: “la 
representación de mundos ambiguos y postulaciones de realidad sujeta a la decepción y a la 
indeterminación de lo real.18  Los años que corren de 1950 a 1965, según Goic, son el periodo 
de plenitud de esta generación, con producciones capitales como La vida breve (1950) de 
Onetti, El sueño de los héroes (1954) de Bioy Casares, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, 
Hijo de hombre (1959) de Roa Bastos, Rayuela (1963) de Cortázar, y Sobre héroes y tumbas 
(1962) de Sábato. Con estas obras, la literatura hispanoamericana superó definitivamente los 
moldes y recursos tradicionalistas, concentró su atención en los nuevos referentes sociales y 
humanos que exigía el inicio de siglo y encontró formas de representación más adecuadas a 
la emancipación intelectual y artística del siglo XX.  
El común denominador de estos escritores es la preocupación esencial por lo 
intraliterario. Se involucraron más con su material, el lenguaje, y las experiencias de vida se 
volvieron indispensables para sus argumentos; el proceso de composición y estructura de la 
novela, ahora totalmente consciente, se volvió la condición sine qua non de la obra. De los 
años treinta a los setenta la novela latinoamericana evolucionó a pasos agigantados, la 
atención al detalle de Cortázar, la técnica de Vargas Llosa, la plasticidad de Onetti, la fantasía 
de Márquez, la claridad de Asturias o la complejidad Borges eran algo que no existía décadas 
atrás. El escritor adoptó una seria responsabilidad por escribir profesionalmente una obra de 
arte, no novelas para el entretenimiento. El ejercicio de la escritura se volvió un trabajo 
increíblemente riguroso, específico y calculado.  
Las influencias de la novela norteamericana, inglesa y francesa fueron las de mayor 
peso para la generación: Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Joyce, Camus y Sartre tuvieron 
un impacto importante en la escritura de los latinoamericanos. Dada la gran receptividad de 
las formas extranjeras fusionadas a los estilos personales de nuestros escritores se escribieron 
todo tipo de combinaciones: Cien años de soledad (1967), La ciudad y los perros (1962), La 
                                                          
18 Cedomil Goic, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, tomo 3, Época contemporánea. 
Barcelona, Crítica, 1988, p. 387.  
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casa verde (1966), La región más transparente (1959), Rayuela (1963), El astillero (1961), 
El reino de este mundo (1949) o Paradiso (1966). 
Harss hace una observación importante: que en los últimos años “nuestra narrativa ha 
tratado de encontrar el punto de confluencia de lo mítico y lo personal, lo social y lo subjetivo, 
lo histórico y lo metafísico, [lo exterior y lo interior]. El localismo ya no contradice el 
universalismo.”19 Los escritores latinoamericanos se sienten parte del mundo moderno, la 
exclusión localista decimonónica desaparece y se da a conocer una literatura consciente de 
sus orígenes, nacida de la mezcla, pero que ha forjado un carácter e identidad propia. Novelas 
como “Rayuela, La vida breve, Grande sertão: veredas, El siglo de las luces” lo demuestran. 
Lo que Harss llamaba “literatura geográfica”, la “novela de la tierra” y la idea de que en ella 
radicaba la identidad y autenticidad de la literatura latinoamericana queda superada. Aunque 
los temas y estilos pueden ser muy diferentes entre sí —Carpentier y Fuentes de Onetti o 
Rulfo, Vargas Llosa de Márquez, o Cortázar y Borges de Asturias— se reconciliaron en un 
esfuerzo común de unidad cultural latinoamericana —en un modo nuevo de expresión, en 
una novela más completa, dueña de sí misma— la tradición y la ruptura. 
Las palabras de Carpentier respecto a “dinamitar el idioma” vuelven a cobrar sentido 
cuando nos percatamos de que: “el hecho de que nuestra literatura ande por las calles como 
nunca antes significa que su lenguaje se está enriqueciendo constantemente en todos los 
niveles y se está haciendo más natural e instintivo.”20 Harss dice que “la frescura de Rulfo y 
Márquez adquiere una pureza casi clásica, [en] Fuentes y Vargas Llosa se ha vuelto barroco, 
Onetti se ha fabricado su propia retórica”, Cortázar lo ha deconstruido. Pero la preocupación 
esencial por hacer del lenguaje su principal herramienta de experimentación es una constante 
en cada uno de ellos.21  
                                                          
19 Ibídem, p. 45. 
20 Ídem. 
21 El rumbo que tomó el boom y la iniciativa de renovar la novela latinoamericana para convertirse, según las 
palabras de Harss “en un fenómeno, que tiene más que ver con una revolución editorial y publicitaria que con 
un verdadero florecimiento creativo” podría discutirse desde varias vertientes. Lo cierto es que la eficaz 
divulgación editorial les dio a los escritores mayor oportunidad de circulación dentro y fuera de la frontera 
continental. Los escritores tuvieron la oportunidad de saber más rápidamente qué escribían sus coterráneos en 
Latinoamérica, además de ser traducidos a otros idiomas y aspirar a becas y premios internacionales. Luis Harss 
destaca otro evento importante del auge editorial, ahora las casas editoras “esas fortalezas del bien pensar que 
tradicionalmente se mantienen saqueando las tumbas prehistóricas, están más dispuestas que antes a arriesgarse 
con el talento local.” Este simple hecho favorecerá de ahora en más a los próximos autores emergentes, a su 
lectura y crítica; y a los que ya estaban consolidados como figuras literarias respetadas los pone bajo la mirada 
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1.2 La novela existencialista del Cono Sur  
La literatura existencialista latinoamericana es una adaptación al contexto de América Latina 
de la literatura existencial francesa. Jean Paul Sartre y Albert Camus, dos grandes influencias 
en la literatura hispanoamericana, son recordados por pertenecer, junto a Simone de 
Beauvoir, a la escuela francesa existencialista. Su trabajo de ficción realizó de forma literaria 
los planteamientos de sus doctrinas filosóficas en novelas como La náusea (1938) o El 
extranjero (1942). Este tipo de textos, de moda en Francia y Europa, fueron difundidos en 
Hispanoamérica por las publicaciones de la revista Sur.22  
La novela latinoamericana de tipo existencialista no fue un fenómeno que se diera en 
todo el continente. David García Pérez en su “Tríptico del pensamiento existencialista en la 
literatura latinoamericana” (2005) lo limita exclusivamente a la zona del Cono Sur: Chile, 
Argentina y Uruguay; y a tres nombres: Arlt, Onetti y Sabato. Pero, ¿por qué se puede decir 
que sólo en esta región de América Latina hay literatura existencial como tal y no en otros 
países de habla hispana? Según García Pérez, el reducido mestizaje con los pueblos nativos 
y la constante inmigración europea los distanciaron culturalmente de sus coterráneos y con 
el tiempo les dio un carácter inconfundiblemente occidental, ausente en los demás países 
latinoamericanos. “La reflexión existencialista, consciente o no, aparece como un signo 
cultural que identifica a esta parte de Latinoamérica.”23   
Antes de entrar en los detalles de la literatura existencial, es preciso definir el 
existencialismo como corriente filosófica.  En la mitad del siglo XX hubo en Francia, tanto 
en la filosofía como en la literatura, una ola del pensamiento existencialista como 
continuación de la primera escuela alemana representada por Soren Kierkegaard, Friedrich 
Nietzsche, Martin Heidegger y Karl Jaspers. El existencialismo no tiene una única definición, 
pues las posturas filosóficas discrepan entre autores y épocas. “Existen posturas críticas que 
señalan que el existencialismo no es una manera de hacer filosofía, sino una especie de moda, 
incluso como una corriente más dentro de la vanguardia. [En especial si el existencialismo 
                                                          
pública donde tendrán que seguir demostrando su competitividad literaria. Juan Carlos Onetti, aunque no se le 
considere parte del boom, se benefició de él indirectamente. Cfr. Luis Harss, op. cit., pp. 41- 44. 
22 Cfr. David García Pérez, “Tríptico del pensamiento existencialista en la literatura latinoamericana del siglo 
XX: Arlt, Onetti y Sábato”, en Puerta al tiempo: literatura latinoamericana del siglo XX, coord. Maricruz 
Castro Ricalde, México, Tecnológico de Monterrey, Campus Edo. Méx. Porrúa, 2005. 
23Ibídem, p. 191. 
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recurrió] al ensayo filosófico y la literatura”24 para su exposición. Lo que sí está claro es que 
el existencialismo atiende a una problemática esencial de la condición humana: responder a 
las preguntas ¿quién soy, por qué existo y cuál es el propósito de la vida? El existencialismo 
sartreano abreviado en su famosa máxima: “La existencia precede a la esencia” hace recaer 
en el hombre todo el peso de la responsabilidad de su existencia. Para Sartre no existe el 
determinismo, ningún tipo de juicio a priori ni vida completamente dada y fija. El hombre 
existe antes de poder ser definido por algún concepto: “surge en el mundo, vive y después se 
define.”25 Es precisamente en esta idea donde se encuentran las coincidencias con Juan 
Carlos Onetti.  
El hombre, su vida y su destino son una página en blanco por llenar, que dependen 
entera y únicamente de sus acciones y elecciones para ser. En palabras de Sartre, el 
existencialismo pone “a todo hombre en posesión de lo que es”, como único creador y rector 
de su existencia. La famosa angustia existencial surge de tener que enfrentar una pluralidad 
de posibilidades y una gama igual de resultados ante los que se tiene que tomar una decisión. 
Así, este desamparo o incertidumbre se vuelve una especie de motor de supervivencia para 
que el hombre elija y construya su propio ser. Por extensión, para el existencialismo no hay 
moral debido a la falta de un camino correcto ya trazado. Si todas las circunstancias son 
diferentes y particulares, las decisiones que se tomen serán adecuadas en tanto se adaptan a 
ellas. Sartre dijo: “El hombre está condenado a cada instante a inventar al hombre”26, su 
realidad se construye en la medida en que se realiza y la vida se convierte en un proyecto en 
constante realización, en un conjunto de actos consecutivos. Por un momento es posible 
escuchar el eco onettiano en las palabras de Sartre. 
La actitud existencialista del hombre frente al siglo XX es el origen de pensamientos 
pesimistas y negativos, pero también más realistas de la condición humana. El tipo de mundo 
que construiría un hombre que percibe con tanta claridad los bruscos cambios de la 
modernidad, sería en primer término una aguda parodia de la realidad al poner el dedo en la 
llaga de la deshumanización, y, por otro lado, la construcción de mundos imaginarios que 
faciliten un escape de la abrumadora realidad.  
                                                          
24 Ibídem, p. 189.  
25 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, 2006, p. 33.  
26 Ibídem. p. 43.  
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En el artículo de García Pérez, se propone a Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y 
Ernesto Sabato como los únicos escritores suramericanos que dan un corte existencial a su 
escritura. Capturan el pesimismo y la decadencia de la modernidad y sus síntomas en una 
“narrativa cruel por naturaleza.” Los centros de explosión urbana y artística que recibieron 
la influencia directa de Europa y fueron la cuna del pensamiento existencial latinoamericano 
fueron Buenos Aires y Montevideo.27 Estas dos ciudades tuvieron ventajas culturales, 
sociales y económicas significativas debido al proceso de urbanización que se dio con mucha 
mayor fuerza y rapidez. Fue el factor clave que a la larga los apartó de otras ciudades. Este 
avance significó la creación de un concepto nuevo en el imaginario literario latinoamericano: 
la urbe, espacio geográfico y simbólico, escenario de la condición existencial. Ya se había 
mencionado antes Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y la alegoría que construye en 
torno a Buenos Aires como ciudad infernal atormentada y degradada. Arlt y Sabato 
localizaron su malestar existencial en Buenos Aires y Montevideo; por su parte, Onetti la 
encontró en la utópica Santa María, lugar ficticio inspirado en ambos lados del Río de la 
Plata, producto de la nostalgia de las dos ciudades.  
Dos grandes personajes de la novela moderna son la ciudad y el hombre: “la urbe se 
halla en franca confrontación con el hombre, lo reta constantemente hasta modelar o destruir 
su entendimiento.”28 Pero en la novela existencialista la ciudad no se conforma con provocar 
al hombre, sino que lo somete a una inacabable y viciosa farsa social, transformando a los 
personajes en antihéroes desgarrados por la conciencia de la existencia. De acuerdo con 
García Pérez, el objetivo de este tipo de novela es “cuestionar el modo en que la vida moderna 
[y] las grandes ciudades, destruyen el sentido moral y las capacidades sensitivas del 
hombre”.29 Lo importante de la novela existencialista es que pone en marcha un ejercicio de 
percepción y cómo esta modifica el sentir y el pensar de la realidad.  
Las ciudades descritas por Arlt, Onetti o Sabato son vistas con tristeza y pesimismo 
porque son el corazón de la decadencia humana. Los callejones, cafés, bares, prostíbulos y 
fábricas son los lugares de concentración de la perfidia social que devora todo rastro de 
humanidad. La vida moderna urbana destruye el sentido moral y humano en un proceso de 
degradación que lleva al hombre a cometer actos destructivos contra sí mismo y los otros: 
                                                          
27 Cfr. García Pérez, 2005. 
28 Ibídem, p. 192. 
29 Ibídem. p. 203.  
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“la novela existencialista se identifica con la creación del antihéroe: un ser que ante la 
negatividad de su existencia se asume como derrotado, pero toma un papel que lo coloca 
como juez severo de quienes lo rodean.”30 Los personajes son criminales, asesinos, 
desempleados, enfermos, ladrones y mediocres que viven agobiados por la vida, pero no han 
perdido un sentido profundo de reflexión y crítica, a pesar de estar atados a la náusea 
existencial.    
En 1926 Arlt, “quizá nuestro primer existencialista pleno”, como diría García Pérez, 
publicó su novela El juguete rabioso, “la primera novela urbana de Latinoamérica” en la cual 
aparece el primer antihéroe bonaerense, Silvio Aster, prototipo del fracaso y la degradación. 
Esta novela trata los planteamientos existencialistas que desarrollaría a lo largo de su obra, 
sobre todo en Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), y que servirían de guía 
creativa a Onetti y Sabato.   
Los personajes de la novela existencialista perciben la vida y el tiempo como 
enemigos que los asedian y les hacen recordar constantemente el sinsentido de los constructos 
sociales. La muerte para un existencialista equivale al escape de la fatal cárcel y serie de 
fracasos acumulados, y sólo eventual y momentáneamente encuentran cierto consuelo y 
sentido en el arte, la locura, la fabulación, el sueño o el amor, aunque casi siempre estos 
intentos son igualmente destruidos. Mientras más indagan, exploran o intentan liberarse de 
su condición, “la herida espiritual”31 se hace más grande y se atollan en la tragedia de existir 
y no saber para qué.  
La novela existencialista es una profunda disertación sobre el choque frontal e 
inevitable del hombre con el mundo, se vuelve un espejo de la realidad en el que se cuestiona 
con gravedad la disonancia entre pensamiento y acción. Brinda la posibilidad al autor de 
desdoblarse dentro de su obra, introducirse como personaje, espectador o autor ficticio al 
mismo tiempo, y leer e interpretar desde otros ángulos su visión del mundo. Los espacios se 
restringen, oprimen y limitan a los personajes, los objetos materiales se vuelven correlatos 
de las crisis existenciales de los personajes, se construyen barreras que aíslan lo exterior de 
lo interior, y como contrapeso se crean espacios alternos de escape o fuga.32 La atmósfera 
que logran las novelas existencialistas es la de un mundo incomunicado, oprimido, 
                                                          
30 Ibídem. p. 194. 
31 Ibídem. p. 198. 
32 Ibídem. pp. 198-199. 
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desapegado e indiferente, donde se han agotado los móviles éticos, humanos y artísticos que 
puedan salvar a los hombres. 
Pensemos en algunos protagonistas de la obra onettiana, el narrador del cuento  
“Bienvenido, Bob” se regodea en recibir a un nuevo miembro en “el sucio mundo de los 
hombres”; Larsen, apodado “Juntacadáveres”, vive a costa de mujeres degradadas y 
prostituidas; Díaz Grey, médico corrupto que trafica con morfina en Santa María; Aránzuru 
un porteño marginado que busca desesperadamente huir de Buenos Aires; Ossorio intenta 
escapar de una ciudad sitiada que sufre los últimos efectos de la guerra civil española; 
Brausen y Linacero se fugan de la realidad a la imaginación; Jorge Malabia, es la 
representación de la adolescencia degradada; Goerdel, encarnación de la muerte y el mal; 
Medina, Quinteros, el príncipe Orloff, Bergner, son todos ejemplos de la estética 
existencialista de la obra de Onetti.  
Vemos en novelas como El pozo (1939) de Onetti, El túnel (1948) de Sabato y el 
cuento “Escritor fracasado” (1933) de Arlt, el tratamiento de un gran tópico de la literatura 
desde la mirada existencial: la salvación por medio del arte. En El pozo se relatan las 
imaginaciones y fantasías de Eladio Linacero, un hombre que necesita encontrar sentido a 
una existencia mediocre y sólo lo logra momentáneamente en la ficción. En El túnel, se narra 
la historia de un pintor fracasado, Juan Pablo Castel, que asesina a María Iribarne, la mujer 
de la que está enamorado, para librar al mundo de su maldad. En “Escritor fracasado” el 
personaje conoce el fracaso como escritor al ser abandonado por su musa una vez alcanzada 
cierta fama. La severa autocrítica de la calidad de su trabajo y una cruel introspección de su 
vida lo empujan al asilamiento y la deshumanización.  
Tal como “Nietzsche manifiesta en el Nacimiento de la tragedia (1872) que la náusea 
que nace en el hombre sensible sólo puede ser combatida con el arte, del mismo modo Arlt, 
Onetti […] y Sabato apuestan que los campos del arte pueden rescatar al hombre de las 
embestidas de la tragedia que significa vivir en un mundo absurdo,”33 aunque no siempre 
tengan éxito. La premisa de La vida breve es justamente la salvación por medio del arte. En 
palabras de García Pérez: 
Brausen es la culminación de la propuesta de Onetti sobre el antihéroe, pues se 
convierte en una especie de dios decrépito en franca decadencia, referencia obligada 
                                                          
33 Ibídem. p. 207.  
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de la caída moral del hombre que puede ser literal o insinuada. Personaje emblemático 
de la ciudad, la angustia de Brausen está dada de manera inmediata por la mediocridad 
y el fracaso de su vida como marido, como profesional y como ser humano. Con este 
personaje, el escritor uruguayo pretendía exponer el absurdo en que vive la casi 
totalidad del género humano.34  
 
1.3. El mito en torno a Onetti y La vida breve 
Juan Carlos Onetti (1909-1994), “el lobo estepario de las letras uruguayas”, como le decía 
Luis Harss, pertenece al grupo de intelectuales atípicos y marginados de los centros literarios 
hispanoamericanos. Salido del seno de una “generación perdida que alcanzó la madurez en 
1940,”35 marcado por la crisis política de los años treinta y cuarenta en Uruguay y Argentina; 
su obra literaria y periodística refleja la marca del siglo XX (pues vivió esos cien años casi 
de principio a fin), retratando el interior del hombre de ciudad como encarnación de todo lo 
ambiguo e inaprensible del mundo moderno; matizado en una visión particularmente cruel, 
angustiosa y cínica de la realidad y la naturaleza humana. Los tópicos centrales de su obra 
son el dialogismo entre ficción y realidad, la nostalgia del pasado, la maldad, la soledad, la 
incomunicación, el fracaso, la culpa, la alienación, lo absurdo e ilusorio de la realidad; en 
personajes y narradores que buscan desesperadamente una última oportunidad para 
reconstruir, afirmar, redimir o condenar su existencia. 
Juan Carlos Onetti es recordado como el reservado, cáustico, taciturno y hermético 
escritor. Pero todos estos rasgos no deberían ser considerados negativos en su equivalente 
manifestación narrativa, sino que deberían ser apreciados como una forma descarnadamente 
auténtica y personal de caracterizar el tono de su prosa, de “individuar” el idioma como decía 
Carpentier. En la correspondencia con el pintor y crítico de arte Julio E. Payró, Cartas de un 
joven escritor (2009), el mismo Onetti, hablando de una primera versión de El pozo (1939), 
describe su estilo literario de esta forma: “pero siento aquí algo de aquello que Anatole France 
llamaba belleza invisible; una cosa de comunicación, brutal, sucia, espesa, lo que quiera, pero 
                                                          
34 Ibídem. p. 200. 
35 Luis Harss, op. cit., p. 215. 
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que me parece mil veces más verdadera, más mía, más caliente, que todas las bellas cosas 
que pudiera escribir.”36  
Con esta idea generalizada entre críticos y lectores de una literatura sucia y espesa; 
conocido, pero insuficientemente leído, se extendió el mito de Juan Carlos Onetti, el sombrío 
y pesimista escritor. Tiempo después, cuando su trabajo empezó a ser reconocido y mejor 
valorado surgió más información, producto de entrevistas, conferencias y anécdotas, que 
ayudó a seguir perfilando esa extraña figura de las letras latinoamericanas. Recuerda Dorotea 
Muhr, viuda del escritor, violinista de profesión, en el preámbulo “Se llamaba Onetti”—que 
alude a la extraña aparición del escritor como personaje en una de sus mejores novelas, La 
vida breve (1950)— en la edición de El Colegio de México en homenaje al centenario de su 
nacimiento, lo acertado del retrato que Luis Harss hace de Onetti en la entrevista que tuvieron 
en 1950:   
En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la 
ciudad, opaco, un sonámbulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva con fatiga 
la carga de los años. Es alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo gris, ojos 
desvelados, labios torcidos en una mueca dolorosa, alta frente profesoral, las huellas 
de la renuncia y el desgano en su andar de oficinista envejecido.37  
 
La carga autobiográfica puede no ser relevante o necesaria para la lectura y análisis de 
muchos escritores, pero definitivamente no es el caso de Juan Carlos Onetti: “la estética de 
Onetti es inseparable de su vida” afirma Hugo J. Verani en el prólogo a Cartas de un joven 
escritor. En la carta cincuenta y dos, Onetti redacta un sobrecogedor autorretrato en el que 
reflexiona sobre su incapacidad para afrontar el mundo real: “Yo soy un tipo sin relación con 
el mundo. El cerebro no me da para entender de verdad lo que estoy viviendo, las gentes ni 
las cosas ni un corno. Todo me resulta como entre sueños y no hay forma de despertar. Esto 
me tiene mal; en consecuencia, tengo que escribir y escribir y escribir.”38  
Es revelador lo contundente de su descripción e inevitable pensar que este conflicto 
esencial se repite en los personajes de sus ficciones. Onetti encontró en la escritura un lugar 
para reflexionar, entender y ordenar sus experiencias; poner en palabras emociones, deseos 
                                                          
36 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, correspondencia con Julio E. Payró, México, Ediciones 
Trilce, 2009, p. 102. 
37 Rose Corral (ed.), Presencia de Juan Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-
1994), México, El Colegio de México, Centro de estudios Lingüísticos y Literarios, 2012, p. 17.  
38 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op cit., p. 141.  
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y pensamientos. A partir de esta reveladora sentencia de su carácter, Onetti descubre el tema 
que explorará obsesivamente a lo largo de su literatura: el enfrentamiento entre la ficción y 
la realidad, entre el arte y la vida, la forma en que la imaginación desarticula y potencia la 
realidad, pero al mismo tiempo permite conocerla. 
Mario Vargas Llosa habla extensamente de esta cuestión en su estudio El viaje a la 
ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008). La ficción, muy diferente de la realidad 
objetiva, es una realidad alterna, inspirada en ella, pero superada gracias a las infinitas 
posibilidades que brinda la creación. Es el espacio de la potencia, o en palabras de Vargas 
Llosa: 
no es la vida sino una réplica de la vida que la fantasía de los seres humanos ha 
construido añadiéndole algo que la vida no tiene, un complemento o dimensión que 
es precisamente lo ficticio de la ficción, aquello de lo que la vida real carece, pero 
que deseábamos que tuviera, y para poder tenerlo debimos inventarlo a fin de vivirlo 
en el sueño lúcido en el que se viven las ficciones.39  
 
La literatura de Onetti es esencialmente vivencial, ya vimos que su carácter y personalidad 
oscuros tuvo paralelo directo en su estilo narrativo, que la incapacidad de enfrentar el mundo 
exterior lo empujó a la fabulación de mundos imaginarios donde era posible rehacer a su 
antojo la vida. Así como sus personajes encuentran paz momentánea en la inmersión y fuga 
a la ficción, Onetti encuentra en la creación literaria la única forma de dar sentido a su vida. 
Dorotea Muhr recuerda en “Me duelen las ventanas” —un preámbulo para el primer volumen 
de las obras completas de Onetti editado por Hortensia Campanella— estas recurrentes 
intromisiones de la realidad en la ficción, de la experiencia de vida de Onetti transmutada en 
su literatura: 
Él hacía pocas distinciones entre la existencia y la imaginación, y componía parte de 
sus obras con fragmentos significativos de su propia experiencia. Recuerdo 
muchísimos de esos trazos biográficos y anécdotas que pasaron a sus escritos, como 
el amigo que al final de la noche solía emborracharse tanto que sus compañeros le 
pagaban a un taxista para que lo metiera en su casa, y que aparece en Cuando 
entonces: o la verdadera historia del preso del que se habla en el cuento titulado 
«Presencia».40 
                                                          
39 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 28-29.  
40 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, Novelas I (1939-1954), 
edición de Hortensia Campanella, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. XXII. 
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En La vida breve (1950), novela fundacional en la obra de Onetti, asistimos simultáneamente 
al nacimiento de Santa María, la ciudad mítica intratextual que será el escenario de muchas 
otras novelas y cuentos del escritor; y a la narración de las desavenencias de Brausen, un 
publicista hastiado de su vida, su matrimonio y su trabajo que encuentra en la imaginación la 
única forma de reestablecer su realidad. La novela —que carece de grandes acciones épicas, 
y más bien diserta de forma lírica sobre los temas que plantea— retrata la pugna constante 
entre ficción y realidad, donde los límites entre ambas se diluyen —como decía Muhr— y 
los personajes vagan entre un mundo y otro, viviendo “vidas breves”, perdiendo la noción de 
la realidad.  
No basta decir que La vida breve es una novela importante en la narrativa de Onetti; 
es la obra medular. En ella se funda Santa María, lugar que oscila entre el paraíso y el 
infierno, y donde se escenifica la visión social, cultural y humana del autor. Este espacio es 
la piedra fundante de donde se desprenderá su obra restante; en especial la saga sanmariana 
que comprende La vida breve (1950), El Astillero (1961) y Juntacadaveres (1964). Aunque 
La vida breve no es su primera ni última novela publicada es el eje central de su poética. 
Compendia los esbozos temáticos hechos en novelas como El pozo (1939), Tierra de nadie 
(1941), Para esta noche (1943), y prefigura ideas desarrolladas posteriormente, en Los 
adioses (1954), Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), El 
Astillero (1961), Dejemos hablar al viento (1979) o Cuando ya no importe (1993).  
Con el tiempo y las opiniones acumuladas de críticos, escritores, poetas y lectores de 
la obra de Juan Carlos Onetti se ha creado un imaginario en torno a su obra más importante. 
Mario Vargas Llosa afirma que: “La vida breve es la novela más trabajada de Onetti y una 
de las más ambiciosas de la literatura latinoamericana, de una audacia y originalidad 
comparables a las de los mejores narradores del siglo XX.”41 Emir Rodríguez Monegal 
recuerda de la entrevista que le hizo a Onetti en 1973 cómo se le ocurrió la idea de la novela: 
“Me acuerdo que estaba en Buenos Aires, viviendo en la calle Independencia 858, y un día 
que me iba a mi trabajo y mientras caminaba por el corredor de mi apartamento, me cayó así, 
del cielo. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente.”42 En una conversación con Ramón 
                                                          
41 Vargas Llosa, op. cit., pp. 92-93.    
42 Emir Rodríguez Monegal, “Conversación con Juan Carlos Onetti”, en Mario Vargas Llosa, El viaje a la 
ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, México, Debolsillo, 2016. 
27 
 
Chao, Onetti le aseguró que había inventado Santa María recordando un viaje a la provincia 
argentina de Entre Ríos:   
Tuve allí una sensación de felicidad. Sólo fui una vez, ni un día completo y en pleno 
verano. Pero aún recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que se 
desplazaba y abordó la balsa, así como la sencillez de los habitantes, que no tienen 
nada que ver con los porteños. Más tarde necesité una ciudad para situar la acción de 
La vida breve, pues Perón había cortado las comunicaciones entre Montevideo y 
Buenos Aires. De modo que no podía situar la novela en Montevideo, por falta de 
información, ni tampoco en Buenos Aires, debido a la situación política de Argentina. 
Además, yo no estaba impregnado de la vida de Buenos Aires, que ya había sido 
descrita magistralmente por Roberto Arlt. Entonces me acordé de aquel viaje a Entre 
Ríos, del río Paraná y su barranco, con sus dos balsas que lo unían con Santa Fe. En 
esa ciudad, donde podía respirar sin temor, me sería posible situar las acciones que 
imaginara, podría sentir, crear, pues allí las cosas sucederían a mi antojo.43 
 
Dorotea Muhr revela dos anécdotas interesantes respecto a La vida breve. Ella conoció a 
Onetti cuando él llevaba escrita la mitad de la novela, pero por alguna razón estaba estancado 
y no encontraba forma de terminarla:  
Juan me anunció que, como escritor, acababa de salir de un «pozo». Estaba por la 
mitad de La vida breve y no podía avanzar, pero de pronto «había entrado la violinista 
en la novela», y Juan me confesó que había reanudado la escritura con pasión, con 
alegría, con alivio. Hay que desconfiar de estas intromisiones de la realidad en la 
literatura: a pesar de que esa violinista era yo, la descripción física que el narrador 
hace de ella corresponde al cuerpo de mi hermana.  
 
La segunda anécdota de Dolly Onetti refiere la ocasión en que, por mano del propio Onetti, 
se perdió el manuscrito de la novela: “me reprocho no haber podido salvar el manuscrito de 
La vida breve, que él tiró al fuego sin pensar en la posteridad, que para él no existía.”44 El 
propio Onetti consideraba La vida breve su novela “más interesante”, la “más importante” 
para entender el resto de sus libros45. Decía que era “un libro abierto” en el que “quería hablar 
de varias vidas breves, decir que varias personas podían llevar varias vidas breves. Al 
                                                          
43 Hortensia Campanella, “Sobre «La vida breve»” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I. op. cit., p. 961. 
Es interesante comparar las descripciones que Onetti hace de la provincia de Entre Ríos en la entrevista con 
Chao y de Santa María en La vida breve. Las palabras que usa son las mismas: “Sólo una vez estuve allí, un día 
apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por 
el río.” en “La vida breve”, Obras completas I, op. cit., p. 429.  
44 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas”, op. cit., p. XIX.   
45 Luis Harss, “Juan Carlos Onetti o las sombras en la pared”Los nuestros, op. cit., p. 228. 
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terminar una, empezaba la otra, sin principio ni fin.”46 Por su parte, Luis Harss le llamaba: 
“el libro de los desdoblamientos”, un “monumento a la evasión”. Hortensia Campanella 
afirma que La vida breve “constituye la sinfonía completa que encierra todos los motivos que 
se desarrollarán luego en el resto de su obra.”47 
La novela ha inspirado también poemas como “La tierra breve de Onetti” de Ramón 
Pedros, “Santa María réquiem” de Juan Luis Llacer, o “La vida breve” de José Emilio 
Pacheco como homenaje a Santa María. Aquí el poema del mexicano:    
Esta ciudad, de pronto, se inventa otro pasado. 
El silencio está fuera de lugar. 
Las casas son definitivamente de este mundo. 
La noche se desploma sobre otra época. 
El aire emponzoñado huele a campos antiguos. 
Y todo se me vuelve aún más extraño 
porque lo reconozco. 
Porque ya de algún modo estuve aquí 
(donde no he estado nunca). 
Porque he perdido esta ciudad entrañable 
que ahora recobro misteriosamente. 
¿Y quién podría decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo? 
¿Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoría? 
¿O todo, a fuerza de ser real,  
me está volviendo un azorado fantasma? 48  
  
Estos testimonios de la crítica, la metáfora musical que Campanella emplea para describirla, 
son prueba del imaginario que se ha proyectado en torno a La vida breve a lo largo de los 
años. Dan un vistazo del gran repertorio simbólico y conceptual que Onetti condensa en la 
novela y trabajará fragmentariamente en cuentos, nouvelles y novelas posteriores. Las 
impresiones que deja a los críticos esta gran obra literaria dan cuenta de la gran ambición 
técnica de Onetti. La vida breve es una compleja síntesis temática, estilística y poética de la 
obra total de Juan Carlos Onetti.  
De acuerdo con el planteamiento de La vida breve, el protagonista, Juan María 
Brausen, un hombre atormentado por la inercia de su realidad, asume su poder creador como 
                                                          
46 Ídem.  
47 Hortensia Campanella, “Sobre «La vida breve»” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, op.cit., p. 963. 
48 Cfr. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, octubre-diciembre, núm. 292-294, 1974, p. 42. 
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forma temporal de liberación y hasta que entiende que ese es precisamente su propósito en 
la vida, imagina Santa María y al doctor Díaz Grey en un juego metaficcional que se complica 
en cada capítulo. Cada vez que Brausen acude a este mundo ficticio es para eludir su realidad 
al mismo tiempo que encuentra sentido a su existencia, se demora en detallarlo, darle una 
identidad, vida y realismo a la ciudad, para dar carnadura y personalidad a sus habitantes 
hasta que su creación sea capaz de independizarse y existir libre de él. La novela adquiere 
entonces dos niveles ficcionales que corren paralelos. El de Brausen en Buenos Aires y el del 
recién nacido Díaz Grey en la imaginaria Santa María.  
Hacia el final de la novela, impulsados por dos crímenes cometidos respectivamente 
en cada nivel de la narración, los personajes huyen y terminan vagando —en una fuga que 
pareciera permanente— entre ambos mundos, ya que los límites entre ellos se han disuelto. 
La inquietud de la propia existencia, el saberse en medio de fuerzas como el arte y la vida, la 
ficción y la realidad movilizan y casi fuerzan la creación como forma de escape al abrumador 
y decadente entorno social y única forma de vida digna para un hombre con vocación 
artística. Es una novela en la que el personaje y el mismo texto parecieran estar conscientes 
de su naturaleza ficticia y se dan a la tarea de explorar esa cualidad, llevándola hasta sus 
límites, generando, a través de la metaficción, niveles en los que desarrollan elementos de su 
ficción para resignificarlos en otra creación autorreferencial.  
  Con el pretexto de escribir el argumento de un guion cinematográfico encargado por 
su jefe Stein, Brausen imagina los personajes y el lugar en que se desarrollaría la película. 
Tras varios intentos fallidos, desiste en la escritura, pero el impulso creativo no muere. Esta 
segunda trama (protagonizada por Díaz Grey y Elena Sala en Santa María) sigue creciendo 
en todo momento en la mente del personaje, entrando y saliendo de la narración, hasta que 
se independiza de la mano del creador y se hace real.  
Fueron pocos los críticos que entendieron la idea y el planteamiento renovador de La 
vida breve al momento de su publicación. La crítica fue escasa y en su mayoría negativa, 
demeritaba el carácter experimental y ambiguo de la novela, reclamaba la falta de un 
argumento claro, lógico y lineal, como si sólo fuera un pastiche de escenas y reflexiones 
inconexas. Onetti se lamenta en una carta enviada a la poeta uruguaya Idea Vilariño que en 
Montevideo “casi nadie” sabía de su aparición. A Mario Benedetti le comenta con 
desconcierto que el semanario Marcha de Montevideo —en el que Onetti colaboró 
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intensamente entre 1939 y 1941— no hiciera ninguna mención a la publicación de su novela. 
Casi un año después, el semanario lanzó una severa reseña, “abiertamente negativa”, hecha 
por Homero Alsina Thevenet, donde “juzga improbable que la novela de Onetti «trascienda 
más allá de sus amistades.»”49 
Los críticos le exigían a una novela que replanteaba la forma de hacer literatura rasgos 
propios de la tradición decimonónica que intentaba dejar atrás. Para no perecer, la nueva 
novela latinoamericana se volcó hacia la interioridad y la subjetividad, los personajes se 
convirtieron en figuras representativas de una generación perdida en la urbanización, presas 
de una crisis de valores y principios que resultaban en una generalizada indiferencia moral, 
los espacios narrativos se volvieron una metáfora de la psique y la novela un lugar para 
diseccionar o denunciar un sistema decadente.  
La vida breve muestra que la ficcionalidad de la realidad es el objetivo de este tipo de 
escritura. Steven Kellman dice que: “la novela autogeneradora es un [tipo de] relato, 
normalmente escrito en primera persona, sobre cómo se va desarrollando un personaje hasta 
el momento en que es capaz de coger su pluma y componer la novela que nosotros acabamos 
de leer.”50 Esta idea de que la novela se genera a sí misma al momento de la lectura es 
revolucionaria y propia del siglo XX.  
La vida breve opera de esta forma; la metaficción —entendida no como “la 
posibilidad de re-presentar el mundo de la ficción, sino de re-presentar el mundo como una 
ficción, es decir, de hacer-saber que lo real es una construcción del lenguaje, que la realidad 
no existe más que como simulacro, que todo es ficción;”51 más bien, que la realidad no existe 
más que como realidades personales que cada quien se fabrica— y la autoconciencia 
narrativa —entendida como “procedimiento de re-utilización de los materiales de descripción 
del mundo (ficción) donde se genera una virtual capacidad de re-flexión, de apropiación del 
saber que proviene de la conciencia de ese proceso, y que puede ser de nuevo expresable en 
el texto”52— son los pilares de la compleja estructura novelística de La vida breve; el salto 
                                                          
49 (Ap.) citado por Hortensia Campanella en «Una novela uruguaya, “La vida breve”», Marcha, 24 de agosto 
de 1951, en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, op. cit., p. 962. 
50 “The Self-Begetting Novel” (1980) en Clemencia Ardila J., Metaficción. Revisión histórica del concepto en 
la crítica literaria colombiana, Universidad EAFIT, Estudios de Literatura Colombiana, n.º 25, julio-diciembre, 
2009, p. 37. 
51 Ibídem. p. 45.  
52 Ídem.  
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al futuro que Onetti dio en un país latinoamericano que todavía no producía este tipo de 
literatura fue la razón de la mala recepción y lectura que su obra tuvo por unos años.  
Nadie mejor que el mismo Onetti para confrontar la levedad de las críticas que se 
hacían de su obra, a quienes les diría en el prefacio de Tierra de nadie de 1941: “Que no se 
reproche al novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espíritu de 
indiferencia.”53  Las palabras de Onetti en el prefacio son reveladoras pues manifiesta una 
clara conciencia de su lugar como escritor en las letras latinoamericanas y anticipa en esa 
frase rasgos importantes de su poética. El retrato meticuloso de ese tipo humano moderno e 
indiferente que será descrito en una prosa efectiva de gran peso emocional, en ese estilo 
onettiano característico, vívido y plástico. 
Luis Harss fue uno de los que comprendieron la situación de transición en que se 
encontraba la literatura latinoamericana y la necesidad de renovar el tipo de novela que se 
escribía. En la antología Los nuestros (1964) afirma que, al enfrentarse con una novela como 
La vida breve, la reconoció como uno de los modelos de la nueva narrativa latinoamericana. 
En “Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared”, Harss detecta muchos de los recursos 
literarios que la crítica estudiaría años después a profundidad; el más importante de ellos: la 
forma en que Onetti se incorpora o confunde con sus narradores. “Me siento más libre, más 
yo mismo trabajando de ese modo”, dijo Onetti a Harss en la entrevista para Los nuestros.  
El mal que sufren los personajes de Onetti es exactamente el mismo mal que padece 
su creador: la enfermedad de la ficción, ese limbo entre lo imaginario y lo real, lo 
autobiográfico y lo inventado. A los ojos del artista, del inventor, del fabulador, la realidad 
es uniforme, indivisible, homogénea; representa más una prisión, un límite o una carencia, 
que posibilidad o libertad. La premisa que se vuelve una obsesión angustiosa, tanto para 
Onetti como para sus personajes, es que la vida y la realidad no son comparables con la 
potencialidad del arte y la imaginación. Harss, por su parte, dirá al respecto: 
El autor [Onetti] inventa personajes vicarios que a su vez se perpetúan a sí mismos 
en una sucesión de otros personajes inventados, que son todos sus imágenes 
espectrales. […] El lector fluctúa, sin saber dónde está, entre los pensamientos o las 
percepciones del narrador-protagonista y los del autor. Las ficciones de Onetti crean 
al autor que los habita, le devuelven su imagen. Por eso dice Onetti que escribe «para 
                                                          
53 Cfr. Cartas de un joven escritor…, op. cit., p. 21. 
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sus personajes». Se proyecta en ellos, vive a través de ellos, y depende tanto de ellos 
como ellos de él.54 
 
A partir de esta preocupación esencial se deslindan los temas que Onetti trabaja a profundidad 
en el resto de su obra: el juego de la ficción dentro de la ficción, la multiplicidad de 
perspectivas del narrador, la inserción de mundos narrativos dentro de otros, en suma, la 
creación literaria como tema principal. Es pertinente recordar las acertadas palabras de 
Dorotea Muhr en torno a las frecuentes intromisiones de la realidad en la literatura de Onetti: 
“él hacía pocas distinciones entre la existencia y la imaginación, y componía parte de sus 
obras con fragmentos significativos de su propia experiencia.”55  
Onetti, más que una afición, tenía la necesidad de la ficción, de evadir el mundo 
cotidiano y sus limitaciones, y alcanzar de cierta forma una liberación por medio de la 
escritura. El placer de transformar la realidad en ficción se volvió una forma de vida para el 
escritor, adaptando anécdotas, dramatizando situaciones y personas en escenas y personajes, 
convirtiendo su experiencia de vida en literatura, destinando a sus personajes a realizar el 
mismo ejercicio una y otra vez.  Dorotea Muhr, ayudando siempre a clarificar el misterio que 
fue Onetti, dice sobre esta necesidad vitalicia de escribir:  
A Juan le fascinaban los seres humanos, por los que sentía cierta inclinación 
vampiresca. Siempre dijo que el escritor necesita mucha experiencia de vida —no 
necesariamente aventuras—, y él sin duda la tuvo, y la aprovechó para sus 
narraciones. Lo que nunca consiguió explicarme, ni a mí ni a nadie, creo, fue el 
mecanismo de apropiación56, de traspaso de esa experiencia a la literatura. «Me caía 
del cielo», «lo veía dentro mío», solía decir cuando le preguntaba.57  
 
Los problemas de los personajes onettianos y en especial en La vida breve son los mismos 
del dios que los crea. En palabras de Rodríguez Monegal: “se trata de crear otra realidad 
entera, competir con la creación misma”58 donde el hombre provoca y desafía su mortalidad 
y finitud creando castillos en el aire. En La vida breve el juego entre creador-creación es 
                                                          
54 Luis Harss, op. cit., p. 227. 
55 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas”, op. cit., p. XXII. 
56 Más tarde se hablará del “proceso de aprehensión poética de la realidad” propuesto por Rafael Argullol y el 
lirismo que explica el mecanismo de apropiación de la realidad. 
57 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas”, op.cit., p. XX.  
58 Juan Carlos Onetti, Obras completas, pról. Emir Rodríguez Monegal, México, Aguilar, 1970, p. 25. 
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doble, Onetti creador de la novela, y Brausen fundador de Santa María. Pero Vargas Llosa 
advierte el peligro que conlleva desafiar los límites de la realidad, mismos que Onetti pone a 
prueba como única forma de develar la riqueza del mundo inventado:  
Pero imaginar otra vida y compartir ese sueño con otros no es nunca, en el fondo, una 
diversión inocente. Porque ella atiza la imaginación y dispara los deseos de una 
manera tal que hace crecer la brecha entre lo que somos y lo que nos gustaría ser, 
entre lo que nos es dado y lo deseado y anhelado, que es siempre mucho más. De ese 
desajuste, de ese abismo entre la verdad de nuestras vidas vividas y aquella que somos 
capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de lo humano 
que es la inconformidad, la insatisfacción, la rebeldía, la temeridad de desacatar la 
vida tal y como es y la voluntad de luchar por transformarla, para que se acerque a 
aquella que erigimos al compás de nuestras fantasías.”59  
 
En una de las cartas que Onetti envía a Julio Payró le habla sobre las entrevistas que le han 
hecho y de una pregunta que le hacen con frecuencia: ¿cómo es que Onetti escribe? Él 
simplemente responde: “aconsejo escribir como salga del forro del estómago. Pero es difícil; 
difícil el estado de pureza y desnudez, el total abandono.”60   
La combinación que resulta de explorar el lado oscuro de la imaginación —el del 
deseo siempre insatisfecho— y de su forma de escribir pura y descarnada es lo que hace a 
Juan Carlos Onetti un gran escritor. El efecto estético que produce en sus lectores tiene que 
ver con la afección de estos elementos reunidos. En esa “tierra de nadie” justo en medio de 
la realidad y la ficcionalidad; en esa brecha insalvable entre lo real y lo ideal, Onetti encuentra 
el hogar de su escritura. Ahí logra la pureza y sinceridad visceral que quería de su escritura. 
Explora en el libre terreno del arte los deseos humanos y las terribles consecuencias de 
cumplirlos o sólo invocarlos. Onetti crea un modelo de hombre que se insubordina de la 
realidad, un fabulador que acepta la bendición y maldición, la salvación y la condena de 
asumir el acto creador; porque acepta, al mismo tiempo, el sacrificio, la insatisfacción y el 
peligro que conlleva el vivir vidas breves. La poética de Onetti se solaza trágicamente en las 
infinitas posibilidades de la ficción, sin perder nunca de vista que es imaginación, 
construcción mental, ilusión. En esto radica la fuerza expresiva y funesta de Onetti, la pérdida 
de algo que no se puede compensar, la angustiante paradoja entre realidad y ficción.  
                                                          
59 Vargas Llosa, op.cit., pp. 16-17.  
60 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 86.  
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CAPÍTULO II 
La vida breve, una novela lírica 
La mayor parte de los hechos son indecibles,  
se cumplen en un ámbito que nunca ha hollado una palabra. 
 RAINER M. RILKE 
 
La poesía revela este mundo; crea otro. 
 OCTAVIO PAZ 
 
2.1 Lo lírico y lo narrativo 
Es materia de este capítulo explicar teóricamente la naturaleza de la poesía, el lirismo y la 
imagen, además de las características de la novela lírica y su funcionamiento estructural. Para 
abrir la discusión me gustaría plantear una pregunta que, de fondo, implica cada una de las 
nociones que se acaban de nombrar: ¿la novela, como género, contiene o podría contener 
poesía o lirismo? Para responder a ello es preciso discutir antes algunos aspectos de la poesía, 
el poema, lo poético y lo narrativo; y en consecuencia poder apreciar que la novela lírica 
tiene méritos considerables al fusionar exitosamente dos registros opuestos de la literatura: 
la narrativa y la poesía lírica. 
En el ensayo El arco y la lira (1956), Octavio Paz plantea una pregunta 
imprescindible para las reflexiones críticas del lenguaje poético y la literatura: “¿Qué obra 
contiene poesía?” A primera vista esta pregunta pareciera ser muy sencilla de responder, 
como si se tratara de decidir si un texto literario cumple o no con los requerimientos del 
verso, el ritmo y el metro, propios de la poesía. Así, la respuesta más fácil e inmediata podría 
ser: el poema. Pero tras analizar detenidamente las nociones de lo poético, la poesía y el 
poema, Paz llega a la conclusión de que la poesía —esta manifestación de lo poético— no 
está en ningún momento limitada a la forma literaria específica del poema y el verso, sino 
que puede manifestarse también en la prosa.61 
Según Paz, lo poético, por un lado, es la abstracción ideal, puramente emotiva de la 
poesía, un estado primario, indeterminado, prácticamente sensorial e irreflexivo de ella. La 
                                                          
61 Cfr. “Poesía y poema” en Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 13-
26. 
35 
 
poesía, por su parte, es la visualización material de ese efecto sensible que puede vivir y 
revelarse dentro y fuera del poema; en objetos, personas o situaciones. El poema, por su parte, 
es un artificio formal del lenguaje, el cual no podría existir sin la “poesía erguida”.62 
Paz dice que el poema —o cualquier otra forma literaria— se vuelve poética cuando 
“ha sido tocado por la poesía”. Esta regla es irrompible para el poema, pues un poema sin 
poesía sería pura retórica; pero no lo es para otros géneros literarios. La novela, el cuento, el 
ensayo o el drama son capaces de funcionar sin tener como primer objetivo lo poético, pues 
sus fines discursivos son otros, pero pueden incluir lo poético en mayor o menor medida si 
tal es la intención del autor. Paz dice que: “la existencia de una prosa cargada de poesía, y la 
de muchas obras correctamente versificadas y absolutamente prosaicas, revelan la falsedad 
de esta identificación.”63 La prosa es igualmente capaz de evocar imágenes poéticas tan 
plásticas, densas y efectivas como lo hace el verso. La prosa poética, el poema en prosa, y la 
novela lírica son prueba de ello; logran el efecto poético de la poesía por el modo en que 
opera su narración-lírica.  
Paz señala que: “todas las actividades verbales, para no abandonar el ámbito del 
lenguaje, son susceptibles de cambiar de signo y transformarse en poema.”64 No es que se 
transformen formalmente en poema, sino que se apropian y adaptan algunos recursos del 
lirismo de la poesía a sus propias estructuras. Por ejemplo, algunos toman la métrica, la forma 
versal y estrófica, otros el ritmo o la sonoridad para musicalizar las frases, algunos más 
pueden incluir tropos o figuras retóricas, hacer uso sólo de la imagen o la intención emotiva 
y sensitiva; o, por otro lado, destacar el discurso lírico interiorizado del yo.  
La poesía puede asumir muchas formas discursivas y resultar en combinaciones que 
rompen las normas lingüísticas y genológicas. Pensemos en las muchas combinaciones 
compositivas lírico-narrativas que se dan en estas obras literarias: el Rig Veda, los 
Upanishad, las epopeyas la Ilíada y la Odisea, la Divina Comedia, La vita nuova, Las 
confesiones de Santa Teresa, Los cantos de Maldoror, los Poemas en prosa de Baudelaire, 
La tierra baldía de Eliot, los Cantos de Pound, las narraciones de Cortázar, José Trigo de 
Del Paso, Pedro Páramo de Juan Rulfo, hasta la antipoesía de Nicanor Parra. 
                                                          
62 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2010. 
63 Ibídem, p. 70. 
64 Ídem.   
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En palabras de Anderson Imbert: “la poesía es un grado de excelencia en la expresión 
literaria, no es un género separable de la literatura.”65 El hecho de que no haya metro o verso 
no impide a la poesía manifestarse en la prosa. En esta discusión dejamos de lado formas 
literarias como la prosa poética o el poema en prosa que tienden a emular la estructura 
métrica-rítmica del verso; aquí estamos hablando de la prosa en sus funciones más simples y 
elementales como un medio igualmente posible para contener y suscitar el lirismo.66 
Para entender la composición literaria de la novela lírica y la particular mezcla 
genérica que realiza es necesario definir antes las cualidades formales, discursivas y 
estilísticas de la prosa y el verso. “Puesto que el verso ha sido normalmente el vehículo de la 
poesía, por vía de contraste se suele caracterizar la prosa como vehículo normal de lo no 
poético.”67 Las diferencias que separan estas dos formas de escritura literaria son abismales; 
su conducta lingüística, el modo de representar el pensamiento, sus intenciones y recursos 
van en direcciones totalmente contrarias. Octavio Paz sintetiza la oposición en una fórmula  
de contrarios identificando el concepto con la prosa, y la imagen con el verso.  
En El arco y la lira, Paz explica que la prosa es un discurso narrativo, progresivo, 
unívoco, que trabaja a partir de conceptos encadenados que tienen que auto-explicarse. 
Favorece el análisis, la crítica y la descripción de ideas por su cauce mental lineal, abierto, 
transparente, cronológico. La narrativa va en contra de la naturaleza original del lenguaje, 
limita el sentido de las palabras a un primer nivel y se guía por las reglas de la gramática. La 
prosa es histórica, racional, lógica y analítica. Mientras que el verso es un discurso expresivo, 
abstracto, condensado, que trabaja a partir de imágenes encadenadas que suscitan y presentan 
realidades virtuales. Favorece la evocación y la denotación de emociones por la tendencia 
circular, reflexiva, imprecisa y digresiva de su cauce. El verso retorna el lenguaje a la 
ambigüedad primaria de su naturaleza, potenciando el sentido de las palabras, doblando y 
rompiendo la gramática. En la poesía la palabra respira en equívoco, explota la polisemia y 
la inexactitud de los significados. El verso es poético, intuitivo, alógico y analógico.68  
                                                          
65 Enrique Anderson Imbert, La prosa: modalidades y usos. Barcelona, Ariel, 1998, p. 117. 
66 Nos referimos al capítulo “La prosa literaria” en La prosa: modalidades y usos de Anderson Imbert para 
explicar lo que entendemos por ‘prosa en sus funciones básicas’.  Una prosa que se apresta a “objetivar ideas 
sobre la vida, una prosa discursiva que toma de la lengua común solamente los símbolos que le sirven para 
abstraer un concepto racional del universo.” pp. 117- 129. 
67 Ibídem, p. 5. 
68 Octavio Paz, op. cit., pp. 68-97. 
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Los métodos para elegir, manipular y articular el lenguaje en la prosa y en el verso 
son diametralmente diferentes. La prosa busca la claridad conceptual, la jerarquización de 
ideas, la coherencia entre ellas; el camino más fácil para explicarse. Por el contrario, el verso 
va y viene incrementando las significaciones, difuminando la claridad, construyendo 
símbolos e imponiendo visiones. Así, dice Paz: “la actividad del prosista se ejerce contra la 
naturaleza misma de la palabra;”69 porque la reduce a significaciones simples y directas. En 
el verso el valor plástico y afectivo de la palabra se incrementa y se vuelve el foco artístico 
del texto. Estas diferentes maneras de incidir en el lenguaje pareciera que sitúan a la narrativa 
y la lírica en canales incompatibles de comunicación. La prosa es analítica y el verso 
analógico; la prosa trabaja con conceptos, el verso con imágenes. 
Paz abunda en las comparaciones de la prosa y el verso:  
La poesía ignora el progreso o la evolución, y sus orígenes y su fin se confunden con 
los del lenguaje. La prosa, que es primordialmente un instrumento de crítica y análisis, 
exige una lenta maduración y sólo se produce tras una larga serie de esfuerzos 
tendientes a domar al habla. Su avance se mide por el grado de dominio del 
pensamiento sobre las palabras. La prosa crece en batalla permanente contra las 
inclinaciones naturales del idioma. […] La prosa es un género tardío, hijo de la 
desconfianza del pensamiento ante las tendencias naturales del idioma. La poesía 
pertenece a todas las épocas: es la forma natural de expresión de los hombres.70   
 
Se tiende a favorecer la poesía como la más elevada y noble de las formas literarias, porque 
libera al lenguaje de sus limitaciones semánticas, trasciende el habla común y cotidiana, 
aspira a la densidad intelectual y al conocimiento, porque sus mismas cualidades la acercan 
a la naturaleza original del lenguaje, y porque logra el complejo equilibrio entre ritmo, 
métrica, sonido y sentido. La prosa entonces suele pasar como una forma literaria que no 
requiere tanto artificio para ser escrita y por lo tanto con menor mérito que el verso. Pero 
comparar estos tipos de escritura es reducir sus posibilidades estéticas y favorecer 
injustificadamente una por la otra. Ver las formas y géneros discursivos exclusivamente 
desde la mirada elevada de la poesía no empata con la libertad que ofrece la literatura para la 
creación y la creatividad.  
                                                          
69 Ibídem, p. 21. 
70 Ibídem, pp. 68-69. 
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Dice Anderson Imbert que la negatividad con que suele tratarse a la prosa y negarle 
el valor estético e intelectual que se le concede al verso es infundado: “aún si admitiéramos 
—y conste que no lo admitimos— que la prosa no tiene la dignidad de la poesía, no habría 
razón para desairarla: ¿no tiene la dignidad del pensamiento racional?”71 La prosa es un 
género tardío porque culturalmente llevó más tiempo racionalizar el mundo y el pensamiento 
de forma metódica y lógica. La prosa simplemente exige otras formas de pensamiento que 
no estén ancladas a una función exclusivamente poética y lírica, sino más bien enunciativa, 
comunicativa y práctica, como la narración, la argumentación o la opinión. Aunque en ningún 
momento está limitada a ellas y es perfectamente capaz de representar intenciones líricas y 
poéticas. En palabras de Imbert: “la poesía no está comprometida ni con el verso ni con la 
prosa,”72 sólo son modelos de escritura que se adaptan a cualquier fin artístico. 
¿Pero a través de qué procedimientos los géneros se pueden apropiar del lirismo 
propio de la poesía y adaptarlo a sus estructuras? Octavio Paz propuso un término que define 
este proceso de asimilación de la poesía al texto: “poetizar” como el acto de volver poético 
una idea, una emoción, un pensamiento, a través del lenguaje; pero no de cualquier lenguaje, 
sino únicamente por medio de la palabra poética.73 Porque de acuerdo con Paz, sólo la palabra 
poética puede reconquistar la naturaleza original del lenguaje, volviendo a su estado primario 
de potencialidad significativa. Este ejercicio de “liberación” o “trasmutación” de la palabra 
—para usar sus términos— le permite al lenguaje ser lo que es y lo que no es al mismo 
tiempo. Connotar y denotar, significar y develar, representar y simbolizar. En otras palabras, 
aprovechar la capacidad analógica del lenguaje —el poder de revelar la semejanza entre dos 
cosas distintas— y forzar a la palabra común a hacerse metáfora, símbolo, a “[encarnar] algo 
que la trasciende y traspasa, sin perder sus valores primarios, su peso original, [volviéndose] 
puentes que nos llevan a otra orilla.”74 Este poder ambivalente de la palabra poética, dice 
Paz, la hace en primer término palabra y en segundo imagen.  
                                                          
71 Anderson Imbert, op. cit, p. 6.  
72 Ibídem, p. 4. 
73 Adelantando un poco lo que se analizará en los siguientes capítulos, este procedimiento lírico —el acto de 
poetizar la realidad, según Paz— en el cual el artista edifica su visión poética reinterpretando la realidad en 
imágenes a través del lenguaje poético es fundamental en la composición y el proceso escritural de La vida 
breve. 
74 Octavio Paz, op. cit., p. 22. 
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Así la palabra poética se vuelve el punto de encuentro entre lírica y narrativa. Si una 
obra quiere trasladar las cualidades líricas a su propio género lo hará liberando al lenguaje de 
su servicio comunicativo para llevarlo al expresivo; y ninguna forma literaria, ya sea lírica, 
épica o dramática, renunciará a sus propiedades elementales, se limitará a añadir la energía 
y precisión semántica de la palabra poética. 
Es interesante notar —a partir de la afirmación de Paz, respecto a la relación directa 
existente entre palabra poética e imagen— que los procesos de funcionamiento tanto de la 
poesía, como del poema, y en igual medida del lenguaje, empiezan y terminan en la imagen. 
Como si estas nociones (lenguaje, palabra, poesía y poema) tuvieran todas ellas como 
sinónimo: imagen. Si se piensa en la estrecha y compleja interrelación que comparten estas 
cuatro nociones y cómo una desemboca de la otra, se refuerza la idea de la imagen como 
piedra angular del lenguaje, sobre todo del lenguaje poético.   
Escuchemos a Paz: “el extraño poder que tienen [las imágenes] para suscitar en el 
oyente o en el espectador constelaciones de imágenes, vuelve poemas todas las obras de 
arte.”75 Viéndolo así, la relación entre lo lírico y lo narrativo sigue siendo tan estrecha como 
lo es la lírica con la poesía. Siempre y cuando, condiciona Paz, se cumpla cabalmente que el 
lenguaje regrese a lo que es, obedeciendo únicamente el afán de expresividad, no de utilidad. 
El buen poeta, el buen novelista, produce imágenes y la producción de este tipo de 
imágenes brinda un terreno común: el de lo lírico, en donde podemos hablar más allá de las 
limitaciones que nos imponen los géneros y las formas literarias y, por el contrario, se vuelve 
posible comparar las similitudes y diferencias poéticas de obras tan diversas como Canto 
general (1950) de Neruda, Paradiso (1966) de Lezama, El libro del desasosiego (1982) de 
Pessoa, Pedro Páramo (1955) de Rulfo, Las olas (1931) de Virginia Woolf, Poemas para 
combatir la calvicie (1993) de Nicanor Parra o José Trigo (1966) de Fernando del Paso.   
Siguiendo a Paz puedo concluir: “que la pluralidad de [obras] no niega, sino afirma, 
la unidad de la poesía.”76 En cada obra literaria se (re)presenta lo poético de formas diversas, 
dependiendo del estilo, de la época, del autor, del tema, de la intención; pero es objetivo 
común de los escritores lograr un estado poético dentro de la obra, una experiencia estética 
para el lector a través de la palabra poética. Lograr la construcción de imágenes que recreen 
                                                          
75 Ibídem, p. 23. Las cursivas son mías. 
76 Ídem.  
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la universalidad de las emociones y experiencias humanas sin importar si se logra en el verso 
o en la prosa. 
Para responder a la pregunta que planteé al inicio del capítulo, podría decir que, 
efectivamente, la novela y todas las formas literarias contienen poesía, y que lo lírico puede 
manifestarse en la narrativa. La poesía es el denominador común de lo literario, la forma para 
valorar la excelencia de una obra, no un género separable de los otros; la poesía es condición 
sine qua non de la literatura; y la palabra poética, con su poder analógico, es la herramienta 
privilegiada de transformación poética, productora de imágenes y literatura. 
 
2.2. El lirismo y la imagen  
La vida ha sido para mí una sucesión de instantes.  
Y cada instante me ha puesto en contacto con la eternidad. 
 J. V. FOIX 
 
Ya que en la imagen se sostiene la construcción de la novela lírica y mi interpretación de La 
vida breve (1950), es materia de este segundo apartado explicar la naturaleza del lirismo y, 
en especial, de su manifestación lingüística en la imagen. Acabamos de ver con Paz que la 
poesía expresa una visión lírica y personal del mundo que recrea artísticamente los estímulos 
que recibe el poeta de la realidad. En otras palabras, la palabra poética sostenida en la imagen 
expresa literariamente el proceso de aprehensión y transfiguración subjetiva de la realidad. 
Entonces, si la imagen es la representación de una revelación fugaz de conocimiento y debe 
hacerla durar en el tiempo y en el lenguaje, debe recurrir a una expresión especialmente lírica, 
plástica, evocadora y sugestiva, que se acerque lo más posible a la visualidad con que se 
presentaron dichas revelaciones; pues a través del poder de la imagen “las vivencias se 
convierten en experiencias poéticas.”77 
Para crear un panorama de opiniones y acercarnos a una definición más o menos 
completa del complejo concepto de la imagen y entender el importante papel que desempeña 
el lirismo en el proceso cognitivo del mundo y su reconstrucción artística a través de la 
imagen; me remitiré a algunos filósofos, poetas y críticos que comparten en gran medida 
                                                          
77 Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, p. 64. 
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opiniones acerca de la creación poética, la comunicación artística y la poesía. Hegel, 
Gadamer, Octavio Paz, Ezra Pound, T. S. Eliot, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Rilke, 
Pere Ballart, Wolfgang Kayser, Ralph Freedman y Ricardo Gullón tienen una visión similar 
de la poesía y el lirismo como objetos artísticos y medios de conocimiento.  
Antes de definir las características y rasgos fundamentales del lirismo y la imagen, es 
necesario hablar sobre uno de los paradigmas fundamentales de la poesía. Hablo del acto de 
comunicación poética, es decir, el de lograr expresar experiencias y emociones que no pueden 
ser descritos tal cual son, porque son accesibles sólo para quien los experimenta en un 
momento apenas asequible e inteligible. Al inicio del capítulo se citó a Rilke para establecer 
que la percepción acontece en una realidad que no conoce lenguaje:  
Las cosas no son todas tan palpables y decibles como nos quisieran hacer creer casi 
siempre, la mayor parte de los hechos son indecibles, se cumplen en un ámbito que 
nunca ha hollado una palabra, y lo más indecible de todo son las obras de arte, 
realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra, que desaparece.78  
 
Aunque la afirmación de Rilke y las múltiples teorías sobre los límites del lenguaje —ya lo 
confrontaremos más adelante con las ideas de Pessoa, Hegel y Gadamer— parecen 
imposibilitar la representación lingüística de un fenómeno sensible en su totalidad, es una 
necesidad humana preservar al menos fragmentos de sus experiencias sensibles. Si es 
indispensable rescatarlos del olvido y plasmarlos, por lo menos, en formas disminuidas de su 
plenitud significativa y afectiva, se vuelve el primer propósito de la poesía hacer 
comunicable, por cualquier medio, estas vivencias personales y transitorias, pero 
imborrables. Por tanto, el acto de comunicación poética se vuelve esencialmente pragmático; 
pasa de ambicionar una expresión completa de cosas abstractas a la necesidad de encontrar 
medios lingüísticos y literarios concretos que vuelvan visible lo invisible.  
Para ampliar la idea de Rilke y añadir argumentos a la compleja labor de la poesía 
como forma de conocimiento, creadora y transmisora de emociones, y su papel como 
mediadora entre los hombres a lo largo de la historia; me remito a Fernando Pessoa, citado 
por Pere Ballart en su ensayo sobre poesía lírica, El contorno del poema (2005), porque 
                                                          
78 R. M. Rilke, “Cartas a un joven poeta”, en R. M. Rilke, Charles Baudelaire, A los jóvenes poetas, presentación 
Vicente Quirarte, México, UNAM, Col. Pequeños Grandes Ensayos, 2013, p. 13. 
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expone en los últimos apuntes del Libro del desasosiego (1982) “una teoría de la 
comunicación artística”79: 
El arte consiste en hacer sentir a los otros aquello que nosotros sentimos, en liberarlos 
de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como forma especial de 
liberación. Lo que siento, en la substancia verdadera con que lo siento, es 
absolutamente incomunicable; y cuanto más profundamente lo siento, más 
incomunicable es. Para que yo pueda, por tanto, transmitir a otro lo que siento, tengo 
que traducir mis sentimientos a su propio lenguaje, esto es, tengo que decir las cosas 
como si fueran las que yo siento, de tal forma que él, leyéndolas, pueda sentir 
exactamente lo que yo sentí. Y como este otro es, por presupuesto artístico, no esta o 
aquella persona, sino todo el mundo, esto es, la persona que es común a todas las 
personas, lo que al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un 
sentimiento humano típico, aunque sea pervirtiendo la verdadera naturaleza de lo que 
yo sentí.80  
 
Lo que Pessoa describe en este fragmento son las directrices del dilema del arte y la 
comunicación artística; es decir, encontrar una forma efectiva y fiel de traducir la mayor parte 
de la emoción para satisfacer, en principio, la necesidad del hombre por comunicar su 
interioridad y, al mismo tiempo, lograr la finalidad estética del proceso artístico: provocar en 
él mismo y los demás la repetición de emociones a partir de su poetización en un objeto 
artístico. Pessoa, al igual que Rilke, piensa en la imposibilidad de transmitir “la substancia 
verdadera” de la emoción, concluyendo que sólo la poesía en sus múltiples recursos podrá 
ser capaz de encontrar el lenguaje propio de cada sentimiento para recrear —jamás describir 
o relatar— la misma emoción; en otras palabras, universalizar el sentimiento y destacar la 
sensibilidad humana sobre la individual.  
Una vez problematizado el dilema de la comunicación poética se puede definir el 
concepto de lirismo, pues para comprenderlo era necesario entender antes el desafío literario 
que implica capturar la sustancialidad de las percepciones. Precisamente, el lirismo se 
encarga del conflicto de la comunicación poética y encuentra el lenguaje propio de las 
emociones del que hablaba Pessoa. Haciendo uso del lenguaje poético distribuido en el 
soporte de la imagen logra recrear las visiones de la voz lírica. En realidad, la misma esencia 
del lirismo, su razón de ser —ya lo veremos con Hegel más adelante— es el acto de 
                                                          
79 Pere Ballart, El contorno del poema. Claves para la lectura de poesía, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 313. 
80 Ibídem, p.  314. 
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aprehender la realidad, el problema de expresar este acto poéticamente, y más importante, la 
reconciliación de ambos en la imagen. 
Hegel teoriza en su Estética (1835) una definición clara y puntual de las cualidades 
fundamentales de la poesía lírica y el lirismo:81 
[El lirismo] expresa lo subjetivo, el mundo interior, los sentimientos, las 
contemplaciones y las emociones del alma. En vez de describir el desarrollo de una 
acción, su esencia y su objetivo final son la expresión de los movimientos interiores 
del alma del individuo. Aquí pues no es ya el espectáculo de todo un mundo lo que 
se desarrolla a nuestra vista bajo la forma de un gran acontecimiento; es el 
pensamiento personal, el sentimiento y la contemplación interiores, pero en lo que 
tienen de verdadero y de substancial. Y el poeta los expresa como su pensamiento 
propio, su pasión, su disposición personal o el resultado de sus reflexiones, como 
producción viva de su espíritu.82  
 
Hegel condensa el lirismo en tres características esenciales: la primera, un tipo de expresión 
intimista, poética y vital; la segunda, que trata de ser fiel a su fuente original; y la tercera, 
que pone de manifiesto la interioridad del sujeto. Es decir, por medio del lirismo la mente se 
representa en su proceso activo y receptivo de los estímulos externos; develando, por 
consiguiente, la personalidad de la voz lírica y la visión que tiene del mundo. Podemos 
recordar aquí otra frase de Rilke para entenderlo: “piense en el mundo que lleva en usted 
mismo […] e intente decir, como si usted fuera el primer hombre, aquello que usted ve y 
experimenta, ama y pierde.”83   
Es necesario seguir la línea de pensamiento de Hegel sobre la poesía lírica, porque 
posteriormente determina cuál procedimiento logra la traducción lírica de “los movimientos 
interiores del alma y el espíritu” a la imagen. Esta es su explicación: 
Si la obra lírica ha de permanecer libre de las circunstancias exteriores y de los 
motivos que en ella están comprendidos, es esencial, en efecto, que el poeta se sirva 
de ella únicamente como de ocasión para revelarse él mismo, para expresar sus 
sentimientos, su alegría, su tristeza, su manera de ver o de comprender la vida. La 
condición principal consiste, pues, en asimilar completamente el asunto dado y en 
apropiárselo. Porque el verdadero poeta lírico vive en sí mismo; concibe las 
                                                          
81 Hay que aclarar que por “poesía lírica” entendemos un subgénero de la poesía; y por “lirismo” el conjunto 
de cualidades poéticas de la poesía lírica y la literatura para alcanzar la representación de una visión lírica. 
82 Pere Ballart, op. cit., pp. 148-149. 
83 R. M. Rilke, op. cit., p. 15 y p. 44.  
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relaciones de las cosas según su individualidad poética; y desde luego, enlazando 
siempre sus ideas con los hechos del mundo real, con sus situaciones, sus 
complicaciones y sus destinos, muestra, por la manera como los expone, que es el 
movimiento libre de sus sentimientos y pensamientos el objeto principal.84   
 
Según Hegel, el procedimiento congénito a la expresión lírica es “asimilar y apropiarse del 
asunto dado”; lo que podría sonar una operación simple, pero en realidad no lo es. Estamos 
en terrenos de la fenomenología, la epistemología, incluso la hermenéutica; en plena 
ejecución de los movimientos del cerebro y la mente para captar, interpretar y recrear la 
realidad percibida en una nueva y enteramente personal. El lirismo debe registrar 
forzosamente estos dos órdenes de experiencia, si no dejaría de ser lirismo: en primer lugar, 
la percepción de la realidad, el contacto sensual con ella, y en segundo, la poetización de los 
estímulos en ideas, conocimientos y emociones concretos, tal como lo señalaba Paz al hablar 
del acto de “poetizar”. 
Desde luego que el lirismo realiza este procedimiento por medios artísticos, pero la 
problemática de fondo —filosófica, incluso neurocientífica85— es la misma. Es muy 
necesario advertir que el propio Hegel subraya en su comentario que lo verdaderamente 
esencial de la poesía lírica: “es el acto por el cual el poeta se apropia el material tomado por 
la realidad.”86 Sus palabras recuerdan mucho a las de Paz. Según Hegel sólo en la expresión 
lírica de las percepciones, vivencias y emociones se puede dar cuenta del proceso cognitivo 
del mundo externo y su recreación en uno personal e interno. 
Por su parte, Pere Ballart llama a este fenómeno “proceso de aprehensión poética de 
la realidad”, que: “da fe de cómo un elemento de la realidad entra a formar parte de la 
                                                          
84 Pere Ballart, op. cit., p. 150. Las cursivas son mías. 
85 En el campo de la ciencia, la neurociencia cognitiva asume la tarea de comprender las representaciones 
mentales o imágenes que el cerebro y la mente producen de la realidad. Intenta encontrar pruebas tangibles de 
una de las interrogantes filosóficas más complejas y trascendentes: ¿el mundo que percibimos es realmente el 
mundo que existe? La neurociencia explica cómo es que percibimos la realidad y el tiempo, con qué medios se 
traduce la realidad a una realidad mental propia tan compleja, cómo es que puede emerger un estado mental tan 
vasto de las conexiones químicas que se realizan en el cerebro. La neurociencia cognitiva trabaja a partir de 
imágenes que se forman del mundo a través de la percepción. Estas representaciones son para el cerebro la 
materia prima con que genera conocimiento del entorno en el que se encuentra. Los temas de estudio más 
importantes de la neurociencia son: la conciencia, la percepción, la memoria, el lenguaje, la cognición y el 
sueño. Lo interesante de añadir esta información es que tanto la ciencia como el arte se dedican a entender cómo 
funcionan los mecanismos con que nos inventamos la realidad. Es interesante advertir que ambas disciplinas 
estudian dos tipos diferentes de imágenes: la mental y la artística; y que a partir de sus propios y distintos medios 
y recursos la sitúan como protagónico en la puesta en escena del pensamiento. 
86 Pere Ballart, op. cit., p. 151. 
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consciencia del poeta, que lo integra así en su mundo particular.”87 Ballart agrega, y 
concuerdo con ello, que: “han sido muchas las voces que han coincidido en ver en esa 
aprehensión subjetiva de la realidad la nota característica del proceso lírico.”88 Por ejemplo, 
Wolfgang Kayser dice, en Interpretación y análisis de la obra literaria (1948), que la esencia 
de la lírica reside en “la manifestación de una emoción en que lo objetivo y lo subjetivo se 
compenetran, […] en una excitación momentánea de todo cuanto es subjetivo.”89 Kayser 
sigue la idea de Pessoa, Rilke y Hegel sobre el lirismo como un momento de objetivación 
entre sujeto/mundo, exterior/interior. Kayser también añade que el sustento de la lírica es el 
lenguaje poético, porque sólo este posee la capacidad “plástica” y “evocadora” para “sugerir 
mundos en plenitud” al aprovechar todos los medios lingüísticos que le sean útiles para ganar 
“fondo emocional y capacidad analógica”.   
Ballart rescata un fragmento de Paul Valéry en Tel Quel (1941) donde también habla 
del lirismo y tangencialmente de la imagen. Dice Valéry: “el lirismo es el género de la poesía 
que supone la voz en acción, la voz directamente surgida de, o provocada por, las cosas que 
uno ve o que uno experimenta como presentes.”90 Es muy notorio el parecido de las ideas de 
Valéry y Hegel: la “voz en acción”, la “producción viva del espíritu” y los “movimientos 
interiores del alma”. 
Ahora que tenemos un conjunto de definiciones del lirismo se puede observar una 
tendencia común en ellas. Pessoa, Hegel, Ballart, Kayser y Valéry resaltan como condiciones 
principales del lirismo: la expresión de la interioridad, la objetivación de sujeto/mundo, 
interior/exterior, el uso del lenguaje poético, y la “excitación” fugaz de un momento 
cognitivo en el presente, donde el discurso lírico emerge del contacto directo con la realidad. 
Estas condiciones líricas se concretan lingüística y literariamente en la imagen, pero ¿cómo 
funciona la imagen para que el poeta realice el proceso cognoscitivo del mundo y su 
reconstrucción artística?, ¿cuáles son los mecanismos internos de la imagen?, ¿qué resortes 
la hacen funcionar y por qué ellos encuentran su lugar ideal de funcionamiento en la imagen?, 
¿qué dice la imagen de la realidad; qué pasa con la realidad aprehendida a través de la 
imagen? 
                                                          
87 Ibídem, p. 148. 
88 Ídem. 
89 Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1978, p. 445. 
90 Pere Ballart, op. cit., p. 155. Las cursivas son mías.  
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Para comenzar a definir el concepto de la imagen y trazar las primeras líneas de 
discusión, retomaré la importancia que Octavio Paz otorga a la imagen como motor del 
lenguaje poético. Con ello es posible dar a una idea general de la imagen. Paz valoraba la 
palabra poética como herramienta privilegiada de transformación lírica por su capacidad 
analógica de devolver al lenguaje su potencia significativa original; lo que la hace en primer 
término palabra y en segundo imagen. Esta doble naturaleza permite al lenguaje oscilar entre 
la connotación y denotación, la descripción y simbolización, entre un significado directo y 
uno polisémico, permitiendo todo tipo de asociaciones entre conceptos, haciendo posible 
capturar la emotividad esencial de las vivencias del poeta al tiempo que genera conocimiento 
y aprendizaje de ello.  
La idea de Wolfgang Kayser empata en gran medida con la de Paz; define a la imagen 
como: “unidad autónoma que despierta una emoción debido a su gran carga emotiva, 
potenciando en un orden la energía sugestiva de las palabras.”91 Kayser también añade que 
la “visualidad” es una potencialidad importante de la imagen porque cumple el objetivo de 
producir un “contenido expresivo”.92 Concuerda en mucho con las ideas de Paz, la más 
directa, la idea del lenguaje poético, visual y plástico como sustento expresivo del lirismo. 
Ahora, para profundizar en la idea de la imagen como sustento del proceso cognitivo 
de la realidad, Hans Georg Gadamer le da a la imagen el privilegio de ser el recurso artístico 
por excelencia de interpretación de la realidad. En Verdad y método (1960) dedica 
exclusivamente una sección (“La valencia óntica de la imagen”) a teorizar la imagen desde 
la estética hermenéutica. Según la postura de Gadamer, la imagen funciona como una 
reconstrucción artística del mundo percibido y conocido, como “una especie de espejo” 
donde la realidad se refleja con variaciones particulares e irrepetibles.93  
Gadamer afirma que el arte es un conjunto de representaciones de la realidad que 
encuentran en la imagen una forma de manifestación inmediata —las artes plásticas lo hacen 
a través de la imagen plástica, visual; la literatura en “el uso lingüístico de la imagen”94—. 
Sin olvidar que la visión de Gadamer es hermenéutica y por tanto aspira a la interpretación 
                                                          
91 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 164. 
92 Ídem.  
93 Cfr. “La valencia óntica de la imagen” en Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 
Hermeneia, 2012, pp. 182-211. 
94 Ibídem, p. 184. 
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del ser esencial de los objetos; el filósofo la define así: “la imagen es un proceso óntico; en 
el que el ser [de los entes] accede a una manifestación visible y llena de sentido. […] La 
imagen es un momento de la repraesentatio.”95 En otras palabras, el ser emanado de un sujeto 
u objeto es representado en sus valores esenciales a través del proceso reconfigurador del 
arte en la imagen.  
La imagen captura el instante en que se aprehende la esencialidad de un objeto 
cualquiera de la realidad, en palabras de Gadamer: “acrecentando la verdad de su ser,” o al 
menos, haciéndola sensible, inteligible y duradera en la representación artística. Es 
importante notar que Gadamer recurre al concepto latino antiguo de la repraesentatio para 
explicar el funcionamiento de la imagen: “Repraesentatio ya no significa sólo copia […] sino 
que significa «representación» […] significa hacer que algo esté presente.”96  
Cabe destacar también que el término repraesentatio está profundamente ligado a dos 
conceptos de la retórica griega y uno de la retórica latina que denotan vividez pictórica en el 
discurso: la écfrasis, la enargeia y la evidentia, respectivamente. Heinrich Lausberg clasifica 
en el Manual de retórica literaria (1960) estas tres figuras como formas de descripción 
altamente detalladas, susceptibles de tornarse en disertación. Estas figuras hacen visible a los 
ojos las cosas mismas y producen una atmósfera tangible de lo que describen. 
Para volver al área de la literatura y explicar la imagen desde un lugar privilegiado en 
la poesía, nos remitimos al imaginismo, movimiento que dedicó sus esfuerzos a demostrar y 
justificar la esencialidad de la imagen en la poesía.97 El imaginismo goza de la mejor posición 
para valorar las ventajas líricas de la imagen, pues apostó por un tipo de poema que 
privilegiaba a la imagen como valor primordial de la nueva poética, “que rehuyese toda clase 
de declaraciones abstractas en favor de la presentación concisa de una imagen nítida y 
densamente simbólica.”98 En “Algunas prohibiciones por un imaginista” (1913), Ezra Pound 
da una de las definiciones más exactas y transparentes de la imagen: “un complejo intelectual 
                                                          
95 Ibídem, p. 193. 
96 Ibídem, p. 190. 
97 Movimiento surgido en 1914, formado por un grupo de poetas norteamericanos e ingleses, encabezado por 
Ezra Pound, y seguido de Hilda Doolittle, T. E. Hulme, Marianne Moore, Richard Aldington, Edward Storer, 
Amy Lowell, John Gould Fletcher y William Carlos Williams.  Cfr. “En busca del poema” en Los imaginistas 
(Des Imagistes), nota introductoria Marina Fe, trad. Salvador Elizondo, Marina Fe, Josefina González de la 
Garza, México, UNAM, Coordinación de Difusión Cultural, 2010, p. 4. [consultado en línea] 
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/149-068-los-
imaginistas?showall=&start=1.  
98 Pere Ballart, op. cit., p. 145.   
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y emocional en un instante de tiempo, una especie de ecuación, no verbal, de pequeñas 
salpicaduras de color [que intenta] registrar el preciso instante en que una cosa exterior y 
objetiva se transforma o bien se precipita en otra interior y subjetiva. […] Que corresponda 
exactamente a la emoción o a la sombra de emoción que quiere expresarse.”99 
Profundamente influenciado por el imaginismo y en especial de su gran maestro 
Pound, T. S. Eliot, desarrolló el concepto de “correlato objetivo”; otra forma puntual y clara 
de definir el procedimiento que realiza la imagen:  
El único camino para expresar una emoción de forma artística es encontrar un 
“correlato objetivo”; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situación, una 
cadena de acontecimientos que constituirán la fórmula de esa emoción particular, de 
tal modo que cuando los hechos externos, que han de acabar en la experiencia 
sensible, son dados, la emoción es inmediatamente evocada.100 
Por lo tanto “la comunicación pretendida [por la imagen, tanto en Pound como en Eliot,] es 
anterior al lenguaje y se produce por asociación de imágenes en el pensamiento. Pero no se 
trata de un proceso racional, por el contrario, se vuelve necesario eliminar toda lógica formal, 
todo comentario moral”101 para lograr la fidelidad expresiva de la emoción. 
Por su parte, Pere Ballart, en el ensayo sobre poesía lírica El contorno del poema 
(2005), dedica el cuarto capítulo al concepto de “epifanías”. Según él, al hablar de epifanías 
(imágenes) se toca un rasgo capital de la poesía lírica, porque es precisamente en este 
fenómeno donde ocurre la apropiación de la realidad a la subjetividad del poeta.   
Ballart tomó el término “epifanía” de El retrato del artista adolescente (1916) de 
James Joyce, donde el narrador Stephen Dedalus dice que: “la epifanía es una manifestación 
espiritual repentina, ya fuese en la vulgaridad del habla, o del gesto, o bien en una memorable 
frase del pensamiento mismo. Donde es necesario que el hombre registre esas epifanías con 
extremo cuidado, en atención al hecho de que constituyen el más delicado y evanescente de 
los instantes.”102  
La elección del término es importante, porque denota la manifestación o revelación 
súbita y trascendente de algo que antes había permanecido oculto. En palabras de Ballart: “la 
                                                          
99 Ibídem, pp. 145 y 147. 
100 Cfr. «T. S. Eliot, “Hamlet y sus problemas”, The Sacred Wood and Major Early Essays, Mineola, New York, 
Dover Publications, 1998. » en Pere Ballart, El contorno del poema, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 311. 
101 Marina Fe, “En busca del poema”, en Los imaginistas (Des Imagistes), op. cit., p. 4. Las cursivas son mías. 
102 Pere Ballart, op. cit., p. 152. 
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epifanía es memorable por la extraordinaria acuidad de la visión que proporciona y, en 
idéntica medida, por el carácter ocasional e irrepetible de semejante fogonazo, que ilumina 
lo que mirábamos, hasta el punto, en palabras del mismo Joyce que «su alma salta hasta 
nosotros desde el envoltorio de su apariencia.»”103  
Es interesante seguir el desarrollo que hace Ballart de esta idea, porque añade que, en 
el quinto capítulo del Retrato…, el narrador hace precisiones teóricas importantes sobre la 
poesía lírica, definida en primera instancia como la forma “en la cual el artista presenta la 
imagen en inmediata relación consigo mismo”. Dice Joyce en voz de su narrador: “La forma 
lírica es de hecho la más simple [yo diría natural] vestidura verbal de un instante de emoción. 
Aquel que lo profiere tiene más consciencia del instante emocionado que de sí mismo como 
sujeto de la emoción.”104 Joyce no deja lugar a dudas, la imagen es la vía más natural de 
lirismo, de expresar “instantes de emoción”. Este juicio confirma y redondea la definición de 
lirismo que habíamos ensayado más arriba. 
Virginia Woolf, así como Joyce, propuso un concepto para retratar los actos de 
conocimiento; lo nombró momento. Buscaba para sus novelas una forma “en que los hechos 
atomizados pudieran ser absorbidos y recreados como un todo significativo;”105 según las 
palabras del diario de la escritora: “Lo que quiero es saturar cada átomo. Quiero dar el 
momento entero; no importa lo que incluya. Digamos que el momento es una combinación 
de pensamiento; sensación; la voz del mar”.106 Le llamó momento al instante fugaz, 
inaprensible e irrepetible que privilegia el fragmento de tiempo en el cual se realiza el 
significativo acto de aprehensión de la realidad y la fusión del yo con el exterior.107  
En The Moment and Other Essays, Virginia Woolf describe con gran lucidez la 
“visión del acto completo de cognición”, el funcionamiento completo del momento. La 
explicación es larga pero la necesidad de transcribirla íntegra tiene doble justificación, la 
                                                          
103 Ibídem, p. 153.  
104James Joyce, El retrato del artista adolescente, en Pere Ballart, El contorno del poema, Barcelona, 
Acantilado, 2005, p. 154. Las cursivas son mías. 
105 Ralph Freedman, La novela lírica: Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelona, Barral Editores, 
1972, pp. 248-249. 
106 « Virginia Woolf, 28, nov., 1928, A Wrtiter´s Diary (Londres: Hogarth Press, 1953), p. 139.» En Ralph 
Freedman, La novela lírica, op. cit., p. 249. Las cursivas son mías. 
107 Al entender esto, Woolf también descubrió que el problema y principal tarea del escritor es —en sus 
palabras— “encontrar la relación correcta entre el yo que conoce y el mundo exterior.”107 Es decir, que la 
literatura es el compendio de las experiencias de conocimiento del hombre frente a la realidad. «Cfr. Virginia 
Woolf, Carta a un joven poeta (1923), en Ralph Freedman, La novela lírica, 1972. 
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primera porque es necesario seguir sin interrupciones el razonamiento de Woolf, y la 
segunda, porque ayuda a explicar más adelante el concepto de “vidas breves” en la novela de 
Juan Carlos Onetti: 
A partir de elementos dispares combinados por una conciencia, el “momento” se 
desplaza a asociaciones y memorias que expanden las percepciones en escenas.  Pero, 
a lo largo de este proceso, el yo consciente permanece al tanto de los objetos que 
alimentan sus cogniciones —la lámpara se enciende, los sonidos de la noche, y las 
palabras de los compañeros— y se da cuenta que en la duración del momento estas 
“cosas” se liberan de su existencia limitada por el tiempo. A la vez, los objetos y 
palabras permanecen potencialmente distintos. El acto mental estalla en relaciones: 
las palabras se convierten en objetos; las apariciones sugieren los objetos tras ellas 
sobresaliendo de la cubierta de oscuridad. Aunque las escenas vívidas se crean por la 
asociación y la memoria —el terrier cazando una rata, el granjero pegando a su 
mujer— el lector está constantemente consciente de que estas escenas son 
ocasionadas por los objetos, los actos, las cosas y las palabras. En su fase final, el 
momento obtiene una existencia propia independiente, combinando tanto los mundos 
físico y mental y sumiendo el yo en reconocimientos breves y estáticos antes de que 
se hunda en sus componentes y se consuma como la significativa cerilla de la 
descripción. Entonces, las cosas se convierten una vez más en externas y limitadas a 
medida que la mente es alejada de los objetos, que ve otra vez como ajenos y fuera 
de sí misma.108  
 
Aunque más adelante se discutirá a detalle, anticipamos que la propuesta para explicar el 
título de la novela La vida breve, es que la idea de “vidas breves” de Onetti es idéntica al 
concepto de momento que plantea Woolf. En la novela resaltan los momentos en que el 
narrador, Juan María Brausen, experimenta breves pero intensos momentos de 
reconocimiento de su realidad y su personalidad; en ellos, la voz narrativa se hace lírica, 
tiende casi en exclusiva a la meditación y la disertación; estos momentos acaban por 
convertirse en sendas reflexiones sobre el tiempo, la vida, la muerte, el arte, la soledad, la 
inutilidad, la nostalgia y el fracaso. Un conjunto de emociones y pensamientos que van 
construyendo una visión lírica del mundo trágica, pesimista, decadente, opresiva y hasta 
malsana. Juan Carlos Onetti hace decir a su narrador: “el tiempo particular de la vida breve 
                                                          
108 Virginia Woolf, The Moment and Other Essays (Nueva York: Harcourt Brace, 1948), pp. 9-10, en Ralph 
Freedman, “El acto de conciencia y la visión del poeta”, La novela lírica, 1972, p. 256. 
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me había llegado desde un desorden de copas, frutas y ropas.”109 Bastante parecidas a las 
palabras de Woolf sobre el momento. Con ello podemos pensar que para Onetti la vida es una 
serie de vidas breves, de momentos de reconocimiento de gran luminosidad perceptiva y 
cognoscitiva, donde se aprende a sentir y experimentar el mundo, aunque, en la visión de 
Onetti, esta concepción sea sucia, agresiva e indiferente con el hombre. 
Volviendo a Woolf, su explicación es reveladora. Describe paso a paso el complejo 
proceso mental no armónico de asociaciones entre estímulos, percepciones, sensaciones, 
emociones e ideas. Una de las mejores metáforas que usa es la de “la cerilla de la 
descripción”. El momento ilumina completa y potentemente un breve instante significativo 
—que se siente interminable—, un cuadro que enmarca un fragmento vivo de la realidad, 
donde todas las cosas adquieren su volumen y peso exactos, deslumbran con su presencia y 
significado al espectador para crear entre ellas una sinfonía de relaciones y asociaciones 
vívidas en el tiempo, oscilando entre recuerdos, hechos y deseos, para consumirse de nuevo 
en la claridad de la cual emergieron, y dejar un resabio de la emoción y el conocimiento que 
habrán de ser perseguidas en la memoria perceptual para reconstruirlo en la imagen lírica. 
Hay que añadir que “como acto mental, el momento es realmente interno, pero no 
reduce la experiencia a solas imágenes privadas.”110 El momento se apropia de los hechos      
—como Hegel pretendía—, a través del acto creativo (poietico) del mundo en una imagen. 
“El momento se vuelve la obra de arte, requiriendo solamente palabras o escenas, colores o 
formas, para perdurar en el tiempo.”111 Las relaciones y los efectos del mundo que impactan 
sobre el hombre no pueden perderse en la mente y la sensación; deben ser rescatadas en un 
acto retroactivo, escritural y tangible. “El poeta [se encarga de subsanar esa necesidad] y 
contrae el mundo multiforme en una imagen momentánea.”112 Hay que señalar también la 
gran complejidad que implica hacer una imagen literaria clara y entendible del acto cognitivo. 
 Ralph Freedman, uno de los primeros teóricos de la novela lírica, sustenta el análisis 
de este subgénero novelístico en un diseño poético híbrido entre narrativa y poesía, que utiliza 
una pauta o secuencia de imágenes para su estructura. Freedman no habla mucho sobre la 
                                                          
109 Juan Carlos Onetti, “La vida breve” en Obras completas I, edición de Hortensia Campanella, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2011, p. 596. 
110 Ralph Freedman, op. cit., p. 249. 
111 Ibídem, p. 257. Las cursivas son mías. 
112 Ibídem, p. 251. 
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imagen; para definirla en sus rasgos mínimos recurre a la conocida explicación de Ezra Pound 
en “A Few Dont´s” (1913), y se limita a añadir que la imagen “no objetiviza hombres y 
tiempos, sino una experiencia y un tema en la que se ha utilizado los hombres y sus vidas, o 
lugares y acontecimientos;” posteriormente añade que “la imagen denota suavidad de 
sombras, así como de textura.” Añade que la imagen se experimenta de la misma forma como 
se contempla una pintura, con “detalles yuxtapuestos y complejos experimentados como un 
todo.” Proposiciones que dan pistas, pero no parámetros para su aplicación al análisis 
literario.113   
Aunque Freedman sustenta su teoría de la novela lírica en la imagen, en su libro no 
hay un apartado o párrafo en el que conceptualice el término y defina las formas en que usará 
el concepto. Se limita a la definición de Ezra Pound y a ejemplificar en novelas sin haber 
dicho cómo hay que entender la imagen. Ya que en el texto de Freedman no hay una 
definición del elemento fundamental de su teoría, se tuvo la necesidad de crear un marco 
teórico a partir de múltiples autores que subsanara el hueco teórico de Freedman. De ahí que 
se llegara a Rilke, Pessoa, Hegel, Paz, Pound y Eliot. Esto para hacer una problematización 
pertinente de la imagen y su aparición en La vida breve (1950). Esta es la razón de que este 
apartado sea tan extenso.  
Por otro lado, Ricardo Gullón, teórico español que igualmente publicó un estudio 
sobre novela lírica, ahonda un poco más en sus definiciones de lirismo e imagen. El lirismo 
lo define íntegramente en una simple frase: el lirismo es “una percepción que la sensación 
precipita y la imagen declara.”114 No es necesario decir mucho después de eso, “la poesía 
tiene el impulso fundamentalmente lírico de transfigurar la realidad en imágenes.”115  
Gullón también problematiza la intención lírica de capturar el proceso perceptivo de 
la realidad. Él lo llama “instante de la percepción”, donde ocurre “la transfiguración de lo 
sentido en el sentidor, el objeto determinante y el sujeto, que en la sensación lo 
experimenta.”116 Gullón concluye que: “del instante importa sobre todo lo expresado 
                                                          
113 Ibídem, p. 15 y p. 18. Respectivamente. 
Ralph Freedman es de los teóricos anglosajones más recurridos para leer sobre el subgénero. En 
Hispanoamérica hay dos críticos que igualmente se han dedicado a ello: Ricardo Gullón con La novela lírica 
(Cátedra, Madrid, 1984). Y Darío Villaneueva con La novela lírica, 2 vols. (Madrid, Taurus, 1984).  
114 Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, p. 20. 
115 Ibídem, p. 69. 
116 Ibídem, p. 17. 
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oblicuamente”, porque es en lo no dicho, sino en lo insinuado que se concentra la 
significación de la sensación. Gullón dice que: 
las imágenes —en cuanto modalidades peculiares de la percepción— sirven en el 
texto una función impregnante de lo experimentado. La sensación inicial se traduce 
en asociaciones verbales adecuadas para hacerlas sentir según fueron; el receptor 
descifra la confidencia como «mensaje», y todo lo demás como medio de intensificar 
y precipitar su sentido.117 
 
Gullón explica que la imagen trabaja a partir de hilos sueltos, “filamentos” dispersos, ligeros 
e incompletos que asaltan la mente desde el pasado, el presente o el futuro, creando imágenes 
nuevas influenciadas por memorias, vivencias, sueños, cosas oídas, vistas, recordadas o 
deseadas. En palabras de Gullón: la imagen traduce “esquivos momentos de percepción, tan 
fugaz y deslumbrante como el relámpago: una luz, una flor cae, un sabor que devuelve al 
pasado…, apenas nada; nada que en potencia es todo y se desvanece al contacto de los dedos 
que intentan retenerlo.”118 Gullón añade que la imagen se complace en “la presentación de 
estados de ánimo y en la descripción del paisaje, porque propone lo contemplado como 
equivalencia del contemplador y la referencia como expresión de la intimidad;”119 la misma 
idea de correlato objetivo de Eliot. 
Dado el carácter fugaz del momento de percepción, la imagen tiende naturalmente a 
alargar lingüísticamente este momento en el tiempo y hacerlo más duradero. Gullón le llama 
a este procedimiento “eternizar el instante, espacializar el tiempo”, para dar tiempo al 
lenguaje de formar una expresión coherente que se acerque a la emoción en bruto de su 
experimentación. La imagen entonces puede tardar páginas en evocar o recrear un segundo 
en el tiempo, por eso la imagen tiende a anular la temporalidad y provocar una atmósfera de 
suspensión temporal, porque la acción está siendo rescatada de los fragmentos de la mente, 
de las sensaciones que dejó su experiencia.120  
                                                          
117 Ibídem, p. 26. 
118 Ibídem, p. 20. 
119 Ibídem, p. 25. Las cursivas son mías. 
120 Si pensamos que los autores hasta ahora citados han hecho especial énfasis en el aspecto temporal del 
procedimiento que realiza la imagen —expresar sus visiones simultáneamente al acto de percepción—, 
podemos suponer que, idealmente, aunque no sea una regla, el tiempo verbal de la escritura de la imagen es el 
presente. La premura que impone la inmediatez y la fugacidad de este momento o epifanía precisa la 
continuidad del tiempo presente para capturar sus rasgos elementales, representar la sensación del tiempo 
avanzando, del acto de percepción ocurriendo. Por ello se requiere de enunciaciones en el presente para 
acercarse lo más posible a la naturaleza esquiva y ambigua de la percepción. Pere Ballart cita a Suzanne Langer 
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Para concluir esta sección; se puede hablar de ‘epifanías’, ‘instantes de percepción’, 
‘momentos’, ‘revelaciones’, ‘correlatos objetivos’, ‘imágenes’, incluso ‘vidas breves’; todas 
denominan un mismo fenómeno con diferentes palabras. Una vez entendido que la imagen 
logra la captación de experiencias y su interiorización personal es difícil no hacer una 
interpretación del concepto de “vidas breves” en ese sentido. El concepto de Onetti bien 
puede entenderse como es una serie de momentos de reconocimiento de uno mismo y de la 
realidad, a través de los cuales se aprende a sentir, experimentar y entender el mundo, una 
serie de nacimientos y resurrecciones que se acumulan en la memoria como experiencias de 
vida; momentos breves, vidas breves que hacen el conjunto de la vida. 
Lo importante es establecer que, en la novela, esas “vidas breves” revelan súbitamente 
el sentido oculto de las cosas y conceden al lector la misma “sensación consciente en 
plenitud” que experimentó la voz lírica, “aislando del continuo de la realidad la 
representación verbal de una experiencia.”121 A través de las palabras de Woolf, Joyce, 
Ballart, Kayser, Gullón, Hegel, Paz, Pessoa, Rilke, Pound y Eliot se hizo una aproximación 
teórica del lirismo y la imagen. Por sobre todo reluce la naturaleza del texto lírico como lugar 
privilegiado para la representación de la apropiación poética de la realidad. 
“En [el] contexto [del lirismo] en que hasta el menor detalle alcanza tan elevado 
monto de significación, es impensable que no demos valor al hecho de que el curso de [la 
imagen reproduzca] el movimiento mismo de la percepción, con ojo que discrimina los 
elementos del espacio para luego reunirlos en su común diafanidad.”122 La imagen aspira a 
la inmediatez y esencialidad de la percepción; para ello, el lenguaje poético debe orquestar 
los movimientos del resto de elementos para ser visibles simultáneamente y asegurar la 
rotundidad de la expresión y el mensaje. Cualquier estímulo, sea visual, olfativo, sonoro, 
táctil, o un recuerdo, una palabra, una persona, un gesto, un paisaje, son materiales para la 
imagen. Sus vibraciones particulares deben “transmitirse emocionalmente al lector, y cuanto 
más sensible la conciencia perceptiva, mayor el voltaje y el rango de percepción, más finas 
y exactas las sensaciones registradas.”123 
                                                          
para explicar a detalle el uso del tiempo presente en la imagen, por cuestiones de espacio no se profundizará 
más en esto, pero la información puede encontrarse en el capítulo “Epifanías” de El contorno del poema. 
121 Pere Ballart, op cit., p. 312.   
122 Ibídem, p. 204. 
123 Ralph Freedman, op. cit., p. 22. 
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El crítico literario analiza por qué medios se hace posible el contenido de la imagen, 
y el artificio formal de la lengua se vuelve indispensable para la construcción efectiva de 
estos momentos: la exhibición y vivificación del lenguaje, la supresión de reglas lingüísticas, 
la elección léxica, las comparaciones no convencionales, la reunión de términos o vocablos 
incompatibles en metáforas nuevas, incluso el rompimiento de reglas lingüísticas construyen 
la potencia expresiva y evocativa del lenguaje poético que exige la imagen para condensar la 
realidad.124 
Se puede concluir que la imagen es momentánea, revela experiencias y emociones 
con vividez, atiende a la lógica de la imaginación y a los procesos mentales no armónicos; 
pero más importante, la imagen se sabe un ejercicio imaginativo, un acto cognitivo, un 
momento epistemológico, donde las vivencias se vuelven experiencias poéticas. “Sólo 
traspuesto a la imagen puede expresarse bien el sentimiento;”125 con su poder lo externo se 
vuelve interno, los objetos parte del sujeto, el mundo parte del yo, la realidad se fragmenta 
en muchas, y la vida encuentra sus lindes con el arte. 
La poética de Juan Carlos Onetti gira en torno a estas eventualidades de la percepción 
y transfiguración de la realidad en ficción. Basta pensar en obras como El pozo, Un sueño 
realizado y por su puesto La vida breve, para identificar estos rasgos como pilares de sus 
mundos ficticios. En “Literatura, ida y vuelta”, Onetti definió a su manera estos momentos 
líricos de la creación artística:  
Cuando uno escribe tampoco se siente un escritor, porque está trabajando en la 
inconsciencia y lo único que importa es escribir. [...] Y no se trata de fugas, sino de 
momentos en que la inconsciencia fluye con increíble intensidad, como no fluye con 
el resto de las cosas; momentos en que uno participa con todo y abre lo 
inconsciente.126 
 
La coincidencia de términos e ideas con los otros autores (“momentos”, “inconsciencia”, 
“intensidad”) es afortunada. El lirismo parece ser la forma de escritura que más se adecúa a 
la personalidad y visión del propio Onetti. Para alguien que duda de la realidad, la ve 
                                                          
124 Cfr. Ralph Freedman, op. cit., pp. 22-23.  
125 Pere Ballart, op. cit., p. 64. 
126 Norma Klahn y Wilfrido Corral, (comp.) Los novelistas como críticos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1991, p. 537. Las cursivas son mías. 
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sospechosa y subjetiva, no es posible retratar el mundo tal cual lo ve, se vuelve necesario 
crear desde cero con mano propia y reflejar en ese nuevo mundo su propia realidad.   
La vida breve es una novela especialmente lírica, hay tantas imágenes (algunas 
abarcan dos o tres palabras, una oración, una línea, un párrafo o hasta páginas) que sería 
imposible extraerlas todas y categorizarlas para hacer un análisis de ellas. Hay imágenes muy 
simples, meramente ornamentales, que enriquecen la elocuencia del discurso; hay otras que 
proponen la reflexión de ciertos temas de fondo (la identidad, la vida, la ficción, el arte) y 
hay otras más complejas que se vuelven simbólicas. Más adelante, en el cuarto y quinto 
capítulo, se analizarán las imágenes de los personajes para hablar del juego de máscaras que 
Brausen orquesta y de las imágenes que construyen la ficticia Santa María, respectivamente. 
Pero si hablamos de imágenes primordiales en la novela, hay un capítulo prácticamente lírico 
(“Naturaleza muerta”), en el que Onetti condensa los motivos tempus fugit y ars longa, vita 
brevis. 
Ya desde el título se presiente lo significativo del capítulo. La naturaleza muerta como 
género pictórico es una representación simbólica de la acechanza de la muerte y la fugacidad 
de la vida y el tiempo, representa objetos inanimados extraídos de la vida cotidiana y 
enmarcados en un espacio determinado que pueden ser naturales o artificiales. Las escenas 
suelen presentar animales, flores, frutas o comida y otros objetos como libros, joyas, 
monedas, relojes, vasijas y cartas; cumplen la función de recuerdos simbólicos de la 
fugacidad de la vida, la mortalidad y la temporalidad, porque contrastan lo vivo y lo muerto, 
lo lleno y lo vacío, lo nuevo y lo viejo. La naturaleza muerta se vale de la disposición de los 
objetos, el cromatismo, la iluminación, el detalle y el realismo óptico para producir un efecto 
de inmovilidad. 
 En la novela, Onetti pretende hacer en este capítulo su propia naturaleza muerta 
verbal con una sinfonía de imágenes que exponen su idea de la brevedad de la vida. En la 
escena, Brausen encuentra la puerta abierta del departamento de su vecina. Decide entrar, se 
pasea por la habitación observando las cosas y su distribución, y descubre por primera vez 
“el tiempo de la vida breve que llega desde un desorden de copas, frutas y ropas” (p. 596).127 
                                                          
127 En adelante, las citas que pertenezcan a La vida breve sólo se indicarán con el numero de página al final de 
la cita. A partir de ahora se usará también la abreviación LVB para referirnos a ella. 
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La luz caía verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la 
mesa los iba penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastando en dos 
sitios y la manija que la atravesaba se torcía sin gracia; tres manzanas, diminutas, 
visiblemente agrias, se agrupaban contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba 
pequeñas, casi deliberadas abolladuras y viejas manchas que habían sido restregadas 
sin resultado. Había un pequeño reloj de oro, con solo una aguja, a la izquierda de la 
base maciza de la frutera que parecía pesar insoportablemente sobre el encaje, de hilo, 
con algunas vagas e interrumpidas manchas, con algunas roturas que alteraban 
bruscamente la intensión del dibujo (p. 470). 
 
En la imagen que Onetti construye se aprecia el juego lingüístico poético que requiere la 
imagen para funcionar: la exhibición y vivificación del lenguaje (“la luz caía verticalmente”, 
“penetrando [objetos] sin violencia”, “pesar insoportablemente sobre el encaje”), la elección 
léxica (“luz”, “aplastado”, “torcía”, “manzanas”, “agrias”, “abolladuras”), las comparaciones 
no convencionales, la reunión de términos o vocablos incompatibles (“deliberadas 
abolladuras”, “interrumpidas manchas”). Además, se aprecian recursos inspirados en la 
pintura para lograr tal visualidad: el detalle, el realismo óptico, la iluminación y el 
cromatismo: 
En una esquina de la mesa, siempre en el sector de la izquierda, entre el reloj y el 
borde, encima de la parte más luminosa, un poco arrugada, de la carpeta de felpa azul, 
otras dos pequeñas manzanas amenazaban rodar y caer al suelo; una oscura y rojiza, 
ya podrida; la otra, verde y empezando a pudrirse. Sin moverme, descubrí debajo de 
la mesa una pequeña botella tumbada, formas de manzanas que acababan de rodar. 
En el centro de la mesa, dos limones secos chupaban la luz, arrugados, con manchas 
blancas y circulares que se iban extendiendo suavemente bajo mis ojos. La botella de 
Chianti se inclinaba apoyada contra un objeto invisible y en el resto de vino de una 
copa unas líneas violáceas, aceitosas, se prolongaban en espiral. La otra copa estaba 
vacía y empañada, reteniendo el aliento de quien había bebido de ella, de quien de un 
solo trago, había dejado en el fondo una mancha del tamaño de una moneda. Creyendo 
avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 
comprometerme, arrepentirme o envejecer. Comprendí sin esfuerzo que me estaba 
prohibido tocar ningún objeto, mover ninguna silla (p. 470- 471). 
 
La imagen de la naturaleza muerta es tal vez una de las claves para interpretar la novela. Lo 
que las frutas podridas, el desorden, el vino seco, el reloj están diciendo de Brausen es que 
está sintiendo el paso del tiempo, la acechanza de la muerte, pero más importante, ve emerger 
el presente ante sus ojos como un tesoro invaluable. Brausen está objetivando la experiencia 
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del tiempo en la descripción de la naturaleza muerta en el departamento de la Queca. Hace 
una descripción pormenorizada de lo que percibe para proponer en el fondo la idea de “vida 
breve”, una eternización del presente, un momento iluminado en el sentido que lo pensaba 
Woolf y el propio Onetti. Al mismo tiempo, al plasmar esos pensamientos y emociones sobre 
el paso del tiempo en una imagen erigida en el lenguaje poético, Onetti está realizando otro 
de los temas de la naturaleza muerta: la prevalencia del arte sobre la vida.  
A través de la descripción de los objetos se ve el movimiento mismo de la percepción 
de Brausen, con ojo que discrimina los elementos del espacio para reunirlos en su común 
diafanidad. Esta diafanidad es la de la experiencia del tempus fugit y del ars longa, vita 
brevis. Este capítulo se experimenta casi como la contemplación de una pintura, con detalles 
y planos yuxtapuestos experimentados como un todo complejo. La imagen trasmite 
emocionalmente al lector una de las ideas centrales de La vida breve: la del hombre que no 
puede triunfar sobre el tiempo y la muerte, pero puede hacerlo a través del arte.  
En este momento de la novela se aprecia con mayor claridad la influencia de la pintura 
en la escritura de Onetti. Al recordar la anécdota que Onetti cuenta a Luis Harss, donde dice 
que: “la escenografía inmutable fue robada” de la pintura de Albright, el lirismo de la novela 
cobra una nueva dimensión. 
Ivan Albright (1897-1983) pintor norteamericano (contemporáneo de Onetti, sólo 
doce años mayor que él), nacido en una familia de artistas, estudió en el Instituto de Arte de 
Chicago, en la Academia de Bellas Artes en Pensilvania y en la Academia Nacional de 
Diseño de Nueva York. Perteneció a la corriente pictórica del realismo mágico, típico de los 
años treinta. Fue conocido por “sus imágenes meticulosamente detalladas de la carne humana 
en proceso de decaimiento y corrupción.” Fue conocido como “el pintor del horror” y el 
“especialista en lo repulsivo”, se dedicó a plasmar de forma realista la inquietud del paso del 
tiempo. 
Albright estaba fascinado por el proceso de envejecimiento y creó imágenes 
cotidianas, de personas comunes que resaltaban cada arruga, cabello, mancha y bulto. 
Solía trabajar lento, completando una pulgada cuadrada cada diez horas, algunos 
lienzos tomaron más de una década para ser terminados. Él disfrutaba pintar retratos 
y bodegones, y cuando se le preguntaba por qué no pintaba más paisajes, él decía: 
«He descubierto que un acercamiento a mi pulgar es tan grande como las montañas 
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más altas… En ese caso yo preferiría pintar mi pulgar porque puedo darle la vuelta 
fácilmente y ver de qué se trata todo.»128 
 
En cuanto a temática, estilo y estética, Onetti y Albright son increíblemente cercanos. Los 
dos hablan de la fugacidad de la vida y del tiempo, reflejándolo específicamente en una 
estética de la degradación, donde capturan la soledad, la vejez, la corrupción y la 
descomposición tanto del cuerpo físico como del espíritu. Sus colores tienden a ser oscuros, 
monótonos, los objetos abigarrados y entremezclados, creando una disolución entre lo real y 
lo ficcional, un hermetismo y estatismo difícil de disipar. 
 Onetti pudo intentar una trasposición del cuadro de Albright a su escritura, trasladar 
lo visual a lo verbal; pero me parece más un reconocimiento de su propia estética en la 
producción pictórica del norteamericano. Porque, aunque estos dos artistas no tuvieron 
ningún tipo de contacto, sus ideas, inquietudes y temas coinciden de forma consistente en 
una estética de la degradación.  
Onetti recreó el efecto estético de la pintura de Albright en su literatura. La atmósfera 
que logró en la novela equivale al logrado por Albright en la pintura. “No se presenta lo 
visible como algo visual, sino sólo en su efecto ante todo atmosférico en un caprichoso 
mundo poético interior.”129 La metáfora de “vida breve” se entiende mejor contrapuesto al 
título de la pintura de Albright: “Pobre Cuarto-No Hay Tiempo, Ni Final, Ni Hoy, Ni Ayer, 
Ni Mañana, Sólo el Para Siempre y el Para Siempre Sin Final”130. En el cuarto de la Queca 
hay una atmósfera de suspensión temporal donde el instante emocionado, el momento 
petrificado se renueva en el presente. La importancia de haber hecho este largo recorrido por 
el lirismo, la imagen y la anécdota de la pintura de Ivan Albright es para señalar que La vida 
breve, incluso la poética onettiana, se sustenta en el lirismo; aún más, que la escritura de 
Onetti está profundamente influenciada por la apreciación y crítica de la pintura.  
                                                          
128 “Albright was fascinated by the aging process and created images of everyday people that highlighted every 
wrinkle, hair, blemish, and bulge. He worked slowly, completing one square inch every ten hours, and some 
canvases took more than a decade to finish. He enjoyed painting figures and still lifes, and when asked to explain 
why he did not create many landscapes, he said: "I find that my thumb close up is as big as the highest mountains 
. . . I would in that case rather paint my thumb, because I can get around it easier and see what it is all about." 
Extraído de la biografía de Ivan Albright en la página del Museo Smithsoniano de Arte, Galeria Renwick. La 
traducción es mía. [en línea] [fecha de consulta: 28 mayo 2018]. Disponible en: 
http://americanart.si.edu/collections/search/artist/?id=52 
129 Schmitt–Von Muhlenfels, “La literatura y las otras artes” en Manfred Schmeling, Teoría y praxis de la 
literatura comparada, Barcelona, Alfa, p. 116.  
130 La traducción del título de la pintura es mía. 
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Ivan Albright, American (1897-1983) 
Poor Room- There is No Time, No End, No Today, No Yesterday, No Tomorrow, Only the Forever, 
and Forever and Forever Without End, 1942/43; 1948/55; 1957/63. The Art Institute of Chicago.131 
                                                          
131 La imagen y los detalles del cuadro fueron extraídos de la página oficial de The Art Institute of Chicago [en 
línea] [fecha de consulta: 27 noviembre 2016]. Disponible en: 
<http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/93812?search_no=27&index=33>.  
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2.3 El lirismo de La vida breve 
Una vez definidos el lirismo y la imagen se puede problematizar el carácter teórico de la 
novela lírica. Antes de hablar de sus rasgos principales retomaré brevemente la discusión 
respecto a los límites entre los géneros literarios. Esta es una problemática especialmente 
importante porque gran parte de la discusión sobre novela lírica recae en el tema del género, 
en la demostración de una mezcla exitosa entre novela y poesía lírica. Esta discusión sentará 
las bases para explicar cómo la teoría de la novela lírica ayuda a comprender la compleja 
composición lírico-narrativa de La vida breve (1950).   
Los estudios literarios reconocen que la literatura es un fenómeno artístico-cultural 
que se renueva sin cesar, y que, por extensión, sus reglas y criterios de clasificación están 
también en constante cambio. Este signo de versatilidad que caracteriza a la literatura se 
puede observar en la fluctuación histórica de los géneros; que se renuevan y entremezclan 
con cada época, escuela, generación, o escritor ingenioso, y así como preservan las 
tradiciones también las rompen.  
Conforme incrementaron los estudios respecto a la división genérica de la literatura 
ha sido más sencillo llegar a la conclusión de la imposibilidad de encasillar rígida y 
exclusivamente una obra en un solo género. Al hacer un ejercicio de historiografía literaria 
se confirma la gran cantidad de matices genéricos que se han dado.132 El tiempo modifica 
invariablemente las obras literarias e impulsa a los escritores a encontrar diferentes formas, 
enfoques y registros para narrar. Ejercer la libertad que brinda la literatura para tomar de 
otros géneros lo que sea útil para enriquecer cualquier otro es el proceso mismo que asegura 
su subsistencia y evolución.  
En palabras de Gerard Genette: “los géneros literarios son agrupaciones de textos 
obtenidas mediante la combinación de rasgos temáticos, discursivos y formales.”133 Son 
“instituciones sociales que se configuran como un modelo de escritura para el autor, un 
horizonte de expectación para el lector y una señal para la sociedad.”134 Brindan un esquema 
                                                          
132 Cfr. Claudio Guillén, “Los géneros: genología” en Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura 
comparada, Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 141-181. 
133 Gerard Genette, (1979) en Garrido Gallardo (dir.), El lenguaje literario: vocabulario crítico, Madrid, 
Síntesis, 2009, p. 212. 
134 Ibídem, p. 211.  
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general de normas y estilos discursivos que ha sido delimitado por un grupo de obras y será 
modificado por otro, el de las obras límite. 
Por su parte, Claudio Guillén, hace un análisis exhaustivo de la situación en Entre lo 
uno y lo diverso (1985) y también afirma que la clasificación genérica no sólo responde al 
orden intraliterario, sino a otros externos a él. Los factores espacio-tiempo prácticamente 
gobiernan el comportamiento de los géneros. Su locación histórica, geográfica, sociológica 
e idiomática definirá en gran medida el tiempo y modo de nacimiento, crecimiento y muerte 
de los géneros. 
Guillén cita a Fernando Lázaro Carreter para explicar que: “el género supone la 
permanencia de un modelo estructural en el cual el epígono valioso introduce ciertas 
alteraciones. Hay pues permanencia y alteración a la vez.”135 Las obras entran a formar parte 
de un sistema, en extremo complejo, de interrelaciones e intercambios, en la que una sola 
obra puede y podrá instituir, combinar, reinventar o destruir más de un género literario.136 
Dice Garrido Gallardo en El lenguaje literario: vocabulario crítico (2009): 
La riqueza de contenido, la perfección de la expresión (las formas estilísticas del 
género) serán las bases de la calificación del valor estético de la obra, de la 
consideración del genio […]. El género es estructura de la obra misma y vehículo de 
comparación con los demás de su época y de toda la historia. La peculiaridad 
estilística de un producto resaltará sin duda más, puesto en relación con todos los que 
comparten esa estructura común que se llama género.137 
 
                                                          
135 Fernando L. Carreter, “Sobre el género literario”, 1979, en Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. 
Introducción a la literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 116-119. 
136 Pero ¿cómo surge un género literario? El proceso de gestación de un género no ocurre de la noche a la 
mañana, se necesita tiempo para crear una tradición y escuela que lo siga e imite, hasta que llegue el momento 
de transgredirlo y modificarlo. Kurt Spang dice que de acuerdo con “la concepción de la creación literaria antes 
del siglo XVIII, más precisamente antes del Romanticismo, nos hallamos ante una unidad casi siempre 
estrictamente preceptista, normativa y conservadora, en la cual el respeto a las reglas, la obediencia e imitación 
de los modelos y autores eran indiscutibles y vinculantes.” Por eso, hasta ese momento en la historia, las formas 
seguían conservando un aire familiar, sin perder claro, la originalidad individual que aportaba cada autor. Sin 
embargo, agrega Spang, que “a partir del Romanticismo presenciamos una actitud creadora casi diametralmente 
opuesta, en la que se eleva a objetivo primordial la capacidad innovadora del artista, un afán que tiene 
naturalmente sus repercusiones en el ámbito de los géneros.” Es importante la observación de Spang, ya que el 
siglo XVIII fue una época de gran revuelo intelectual, renovación artística cultural y filosófica, ya desde antes 
con la aparición de la Ilustración. Los géneros literarios sufrieron un sano desarrollo a partir de ello —y también 
complicaron aún más el estricto estudio genológico—, desarrollo que se fortificó con el siglo XX, y encuentra 
sus más inesperadas manifestaciones en el XXI.  «Cfr. Garrido Gallardo (dir.), El lenguaje literario: 
vocabulario crítico, Madrid, Síntesis, 2009, pp. 1215-1234» 
137 Garrido Gallardo, op. cit., pp. 1232-1233. 
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Si hablamos de peculiaridades estilísticas y de los grandes contrastes que se pueden encontrar 
en un mismo género, la novela lírica es un caso excepcional entre ellos. Teóricamente, no es 
un subgénero grandemente conocido o estudiado, aunque sí se escribe y lee más de lo que se 
piensa. Por principio, parecería una contradicción de términos y conceptos; aún más, de 
intenciones literarias y poéticas; ya que concilia en un mismo discurso dos modos, registros 
y tradiciones de expresión que van en direcciones totalmente contrarias: la narrativa y la 
lírica. De inicio esta ambición literaria podría pensarse irrealizable, pero para ir directamente 
al centro del conflicto, en palabras de Ralph Freedman —primer académico en teorizar este 
subgénero— “el concepto de la novela lírica es una paradoja”.138                                                                                                                                                                                                                
Si pensamos en las palabras de Garrido Gallardo, con las cuales afirma que la 
peculiaridad estilística y el valor estético de una obra resaltarán más al ser comparadas con 
otras que tengan la misma estructura genérica, la novela lírica es entonces, una rara avis en 
el gran género de la novela.139 “Introduciendo elementos líricos en un género basado en la 
causalidad y el tiempo, los escritores han revelado nuevas posibilidades para la novela. Su 
conducta les ha conducido a una interpretación más efectiva de la mente y al descubrimiento 
de campos de sugerencia metafórica imposibles de alcanzar por medios puramente 
narrativos.”140 
Con esta breve explicación en definitiva surgen más preguntas que respuestas. ¿Cómo 
funciona la mezcla de tonos, registros e intenciones escriturales?, ¿qué elementos de lo 
narrativo y lo lírico se adaptan a la estructura novelística?, ¿cambia la estructura de la novela 
por algún tipo de forma lírica? y a estas agregaría algunas que Freedman plantea en su 
estudio: “¿por qué desearían los escritores recrear el mundo de la novela como una visión 
metafórica, un cuadro, o una evocación musical del sentimiento, o, por otro lado, habiendo 
hecho esto, por qué insistirían en el «rótulo prestado» de la narrativa, en lugar de pasar 
resueltamente a la poesía?, ¿cuándo se dio el cambio de gusto literario o la predilección por 
                                                          
138 Ralph Freedman, La novela lírica: Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelona, Barral Editores, 
1972, p. 13. 
139 Otros críticos y escritores nombran a la novela lírica como “«novela poema», «novela poemática», término 
acuñado por Pérez de Ayala en 1916 para sus relatos; y el famoso «nivola» de Miguel de Unamuno, para quien 
“las mejores novelas son poemas.” Cfr. Miguel Ángel Lozano Marco, “La formación de la novela lírica (1901-
1910)”, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011, [consultado en línea] 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9z9r1. 
140 Ralph Freedman, op. cit., p. 7. 
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un diseño” de esta naturaleza?, y más importante, ¿cuáles son las razones de su 
permanencia?141  
Según Freedman, lo que diferencia a la novela lírica del resto, son “las distintas 
formas [en que transforma] los materiales de la ficción (tales como personajes, argumentos, 
o escenas) en pautas de imágenes.”142 Conocer este objetivo nos da un primer plano de 
acercamiento para sopesar cómo y cuáles de los recursos narrativos y líricos se entremezclan. 
Se puede deducir que los elementos básicos de la novela se limitan a transformarse en 
imágenes; y funcionan tal y como lo harían en un poema: de forma alegórica, metafórica, 
analógica, emotiva y sensorial, cargadas de sentido y que al unirse crean una red de sentido 
simbólico complejo.143 
De ahí que la novela lírica sea un “género híbrido que utiliza la novela para 
aproximarse a la función del poema.”144 Ralph Freedman lo explica señalando que: 
al combinar características de ambas, la novela lírica desvía la atención del lector de 
los hombres y acontecimientos a un diseño formal. La escenografía usual de la ficción 
se transforma en una textura de imágenes, y los personajes aparecen como personae 
del yo. Así, la ficción lírica no está definida esencialmente por un estilo poético o por 
una prosa refinada.145 Toda novela puede elevarse a tales alturas del lenguaje o 
contener pasajes que reducen el mundo a imágenes. La novela lírica más bien asume 
una forma original que trasciende el movimiento causal y temporal de la narrativa 
dentro de los lineamientos de la ficción.146   
 
Por su parte, Ricardo Gullón lo explica de esta forma:  
Lo narrativo esta embebido en lo lírico, disuelto en la corriente de imágenes: sólo a 
través de ellas se siente su presencia. En el instante que es la [imagen], y en la sucesión 
de estas, todo se subordina a la presentación fiel de la visión y no a las expectativas 
de un desarrollo [narrativo] que acaso no tenga lugar. La continuidad de la visión es 
el factor unificante y la razón de que el texto no sea una acumulación de poemas en 
prosa, sino la historia que el narrador se propuso contar, situándola más allá del 
                                                          
141 Cfr. Prólogo de La novela lírica: Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelona, Barral Editores, 
1972. 
142 Ibídem, p. 8. Cabe mencionar que, a partir de aquí, cada vez que se hable de “imagen” como recurso lírico 
o sustento estructural de la novela lírica se debe tener en cuenta la detallada definición que se hizo de ella en el 
apartado 2.2 “El lirismo y la imagen”. No se retomarán aquí sus características esenciales. Me limito a recordar 
que la imagen realiza el complejo “proceso de aprehensión poética de la realidad”. 
143 Recordemos aquí a Paz y sus ideas sobre la imagen como núcleo del lenguaje poético y el poema lírico. 
144 Ralph Freedman, op. cit., p. 13. 
145 Lo que la separa definitivamente de la prosa poética y el poema en prosa. 
146 Ralph Freedman, op. cit., p. 13. 
65 
 
tiempo, en los confines donde realidad y símbolo se encuentran y se abrazan como en 
espacio de natural coincidencia.147  
 
La novela lírica toma recursos de la poesía tales como: “el carácter autobiográfico, el 
predominio del lenguaje poético, el viaje a través de la conciencia, la interiorización de la 
experiencia, el confinamiento en el espacio mental y la ruptura de la linealidad temporal;” 
mientras que conserva de la narrativa: “el uso de la corriente de conciencia y del monólogo 
interior, la coherencia del punto de vista, y la simultaneidad narrativa.”148 El lirismo que 
adopta la novela lírica exige al lector una “constante actividad reconstructora” de la 
dispersión de los datos, y “aceptando la información autorial en los términos en que le va 
siendo facilitada, se moverá a partir de ella hacia una recreación libre y no por eso infiel del 
texto.”149   
Respecto a la tradición de la novela lírica, Freedman se concentra únicamente en la 
tradición occidental y traza un posible esquema del origen del subgénero. Él sugiere como 
precursores a Novalis y Rilke con Enrique de Ofterdingen y Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge (1910); a Virginia Woolf, Hermann Hesse, André Gide, Djuna Barnes, como los que 
instituyeron y afinaron el género en novelas como Las olas (1931), Narciso y Goldmundo 
(1930), Los alimentos terrestres (1897) y El bosque de la noche (1936), y también menciona 
a otros autores que sólo en algunos momentos de su obra tuvieron destellos líricos, como 
Hölderlin, Goethe, Joyce y Proust, con Hiperión (1797), Werther (1774), los monólogos del 
Ulises (1922) y ciertos pasajes de En busca del tiempo perdido (1913).  
A la clasificación de Freedman se suman los ejemplos de Ricardo Gullón, que 
prueban que el subgénero se manifestaba en la literatura hispanoamericana desde inicio de 
siglo: Pío Baroja con Zalacaín el aventurero (1909), Miguel de Unamuno con Niebla (1914), 
Gabriel Miró con Años y leguas (1928), María Luisa Bombal con La amortajada (1938) y 
La última niebla (1941), J. C. Onetti con La vida breve (1950), Juan Rulfo con Pedro Páramo 
(1955), y Rafael Sánchez Ferlosio con El jarama (1956).150 
Sería muy complicado y faltaría espacio para explicar un posible origen de la novela 
lírica, pero es necesario mencionar rasgos que permitan al menos vislumbrar el tiempo y 
                                                          
147 Ricardo Gullón, op. cit., p. 71. 
148 Ibídem, p. 19.  
149 Ibídem, p. 16. 
150 Ricardo Gullón, “Nota preliminar”, op. cit., 1984. 
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lugar donde comenzó. Ralph Freedman sugiere que inició en la Alemania de fines del siglo 
XVIII y principios del XIX mientras descollaba el Trascendentalismo y el Romanticismo, 
con el antecedente del Sturm und Drang.151 En ese tiempo se escribía mayormente novela de 
crecimiento (Bildungsroman152) y debido a la tendencia en auge de la libertad creativa, la 
subjetividad individual, el ideal del “yo” romántico, y la exaltada representación de la 
emoción; la novela empezó a acercarse a la poesía.  
Freedman menciona a Alemania como cuna del subgénero, porque en otros países 
europeos la mutación a novela lírica no fue tan exitosa. En Inglaterra había un sólido 
desarrollo en la poesía —pensemos en Keats, Yeats o Coleridge—, no había muchas 
posibilidades de que lo lírico migrara a la novelística, pero hubo excepciones como De 
Quincey con sus Confesiones de un opiómano inglés (1821) y Dream Fuge; también Emily 
Brontë con Cumbres borrascosas (1847). En Francia hubo indicios de renovar la novela 
costumbrista o el romance, pero en su mayoría conservaron sus raíces realistas o 
sentimentales —pensemos en Flaubert, Stendhal, Dumas, Hugo, Balzac, Zolá o 
Chateaubriand—, con debidas excepciones como La tentación de San Antonio (1874) de 
Flaubert, y Aurelia (1855) y Sylvia (1853) de Nerval. “En conjunto, el surgimiento del 
realismo en Francia, la prominencia en Inglaterra de las obras maestras de la ficción 
victoriana, y la presión en Alemania hacia la objetividad del Bildungsroman realístico 
redujeron la novela lírica a importancia menor.”153 Lo cual explica lo poco conocido del 
subgénero incluso en la actualidad. 
Ricardo Gullón afirma que tal como la novela realista tradicional es hija de su siglo, 
la “novela interiorizada” es propia del XX. Con tantas crisis sociales y culturales, 
reconfiguraciones geopolíticas y cambios en las ideologías, la novela cambió también, 
                                                          
151 Recordemos a Kurt Spang cuando mencionaba que los siglos XVIII y XIX fueron épocas de gran conmoción 
y revolución intelectual, filosófica y artística. Las ideas del Trascendentalismo filosófico (Kant, Fichte o 
Schopenhauer) y el Romanticismo (la razón romántica sobre la unidad del hombre con la naturaleza y la 
divinidad) favorecieron otro tipo de pensamiento que podía concebir “una objetividad suprema y permanecer 
aun intensamente subjetivo mediante la proposición de una unidad final del yo y el mundo en un yo absoluto.” 
Cfr. Ralph Freedman, op. cit., p. 36. 
152 Freedman dice que “la novela lírica fue un concepto crucial en el romanticismo alemán, en Francia e 
Inglaterra estuvo confinada a esfuerzos marginales.” La Bildungsroman fue la antesala de la novela lírica, 
proporcionó un esquema novelístico que permitió ahondar en la construcción psicológica y emocional profunda 
del personaje y que se volviera el soporte temático de la obra. Esto dio pie al lirisismo, la intensidad del lenguaje, 
un estilo poético; y posteriormente el brote de la novela lírica. Cfr. Freedman, “La tradición lírica”, op. cit., 
1972. 
153 Ibídem, p. 49. 
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volcándose al reconocimiento y exploración de la subjetividad interior. Y hay que notar que 
Gullón dice “interiorizada” porque aún no era propiamente lírica. La interiorización como 
técnica literaria era la tendencia en auge en las novelas, incluso para las que no se 
considerarían líricas cuando el género se hubo establecido. La novela lírica sería 
posteriormente el subgénero novelístico de total exaltación de lo interior. 
En resumen, la novela lírica es un viaje a la conciencia, documenta las reacciones de 
la mente ante el mundo. A través de la imagen el personaje se muestra desde dentro, viendo 
actuar a su conciencia. En palabras de Gullón: “lo verdaderamente memorable de la novela 
lírica no es la acción sino la emoción.” A Juan Carlos Onetti se le reprochó no haber escrito 
obras con una trama continua, sino un conjunto de hechos descolocados y que parecieran no 
tener sentido entre ellos:  
es una serie de imágenes sin pies ni cabeza que se despliegan en la mente del 
contemplador en forma de gestos y situaciones. La trama es mínima. O, mejor dicho, 
hay muchos fragmentos y cabos de diferentes tramas que forman un conglomerado 
sin meta visible, que resultarían completamente incoherente si no lo sostuviera un 
único tono hipnótico e inexorable en el que se siente actuar la disparatada lógica de 
los sueños.154  
 
La explicación la encontramos en que no son novelas narrativas, sino eminentemente líricas. 
“No son los temas ni las formas, sino el modo de tratarlos y de instalarse en estas lo 
característico de la novela lírica. La intimidad del personaje y sus reacciones son exploradas 
minuciosamente, atendiendo a la impresión causada más que a la acción causante, 
subordinada y como diluida en la impresión.”155 Por eso el “momento de percepción” del que 
hablaba Woolf, el proceso de aprehensión poética de la realidad, y la serie encadenada de 
ellos constituye el centro de acción de la obra. 
La novela lírica logra una hibridación genérica tan natural porque combina imágenes 
tanto por analogías y contrastes como por contigüidad. Aprovecha el carácter “poligenérico 
de la novela”, como diría Claudio Guillén, además de ciertos intereses e impulsos literarios 
como “la saturación de individualidad, el afán autobiográfico, la conciencia teórica de su 
propia andadura, la profusión de cosas, la apertura a lo humilde y cotidiano”156 —cualidades 
                                                          
154 Luis Harss, op. cit., pp. 228 y 231. 
155 Ricardo Gullón, op. cit., p. 26.  
156 Claudio Guillén, op. cit., p. 172. 
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que son los sellos de la narrativa de Juan Carlos Onetti—, un modelo de escritura en el que 
fácilmente cabe cualquier otro género (poesía, carta, ensayo, crónica, memoria, confesión). 
Estos impulsos de la novela se hermanan en gran parte con los de la lírica; la poesía 
versificada también se edifica en los mismos intereses literarios. Ambas, novela interiorizada 
y poesía, se interesan por estos temas, lo que les da un punto en común, aunque lo realizan 
con recursos diferentes. La prosa en la extensión, la lírica en la condensación. Así, la novela 
lírica no sigue el patrón normal de su género y abandona su método de escritura para adoptar 
el de la poesía. 
Freedman argumenta que la diferencia esencial entre la novela lírica y la novela 
tradicional reside en el tipo de escritura al que se acude para trazarlas. Él distingue la escritura 
lírica de la no-lírica, y se remite a una fórmula que sintetiza el funcionamiento de ambos tipos 
de novela: a un diferente “concepto de objetividad en el discurso”.157 En otras palabras, la 
novela lírica busca objetivar el mundo a través de la subjetivación lírica, mientras que la 
novela tradicional se limita a “abstraer una cualidad objetiva del encuentro entre el yo y el 
otro, el hombre y el universo más allá de él.”158  
La objetividad en la escritura no-lírica ocurre cuando se crea la realidad ficcional y 
se insertan en ella los personajes y sus conflictos, separando tajantemente el yo que 
experimenta el mundo de ese mismo mundo experimentado. De esta forma, estando 
separados, se objetivan realidad y sujeto, cada uno por su parte; porque son fenómenos 
independientes, con carácter propio, que viven y actúan en la ficción por sí mismos, como si 
tuvieran consciencia propia. En la novela convencional: “la objetividad es alcanzada a través 
de la forma dramática y narrativa que desarrollan las acciones,” a través de “la trama, del 
despliegue de la interacción del hombre y el mundo en el tiempo.”159 Freedman ejemplifica: 
“Moll Flanders, David Copperfield, Ivan Karamazov, Hans Castorp, existen en y por virtud 
de un mundo, un medio contra el cual reaccionan. El hombre se enfrenta a otros hombres, 
tienta su camino en el laberinto de su propia y de otras sociedades, o mide su ingenio, sentido 
moral o amoral en referencia a los valores de los demás.”160  
                                                          
157 Ralph Freedman, op. cit., p. 49.  
158 Ibídem, p. 14. 
159 Idem. 
160 Idem. Las cursivas son mías. 
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Mientras que en la escritura lírica no existe esa distancia entre el yo y el mundo; al 
contrario, se funden en una visión conjunta en la que el mundo adquiere la forma y el color 
con que es visto por los ojos del sujeto lírico. La poesía “no objetiviza hombres y tiempos, 
sino una experiencia y un tema en la que se ha utilizado los hombres y sus vidas, o lugares y 
acontecimientos.”161 La novela lírica encuentra su “objetividad subjetiva” en “una forma que 
fusiona el yo y el otro,”162 en la intención del lirismo. Según Freedman, en lugar de que la 
narración lírica encuentre su composición en el seguimiento de las acciones en la trama 
(drama y narración), las absorbe y transforma en una “pauta de imágenes” (lírica), y los 
escenarios de la acción se vuelven escenas o cuadros independientes en que la conciencia y 
el pensamiento humano se funde con sus objetos.163 En palabras de Freedman: 
En las narrativas convencionales, el mundo exterior es sustancia. Está situado más 
allá del escritor y del lector, interponiéndose entre ellos y el tema. En el modo lírico, 
tal mundo está concebido, no como un universo en el que los hombres exhiben sus 
acciones, sino como la visión del poeta presentada como un diseño. El mundo se 
reduce a un punto de vista lírico, el equivalente del «Yo» del poeta: el ser lírico. En 
la mascarada de la novela, este punto de vista es la máscara del poeta así como la 
fuente de su conciencia, ya aparezca disfrazada como una o más personae o en las 
funciones más directas de confesor o narrador en primera persona.164 
 
Juan María Brausen, el héroe onettiano de La vida breve, o mejor dicho antihéroe, actúa en 
la novela desde el punto de vista lírico. Se le presentan visiones e imágenes del mundo, busca 
percepciones y sensaciones que le revelen cosas sobre él, su vida y la ciudad que habita. A 
lo largo de la novela el lector observa el estado de sus relaciones personales, y cómo se van 
debilitando y extinguiendo. Brausen se refleja en los personajes, encontrando cosas de él 
mismo en ellos, la visión lírica que resulta de la observación del mundo es oscura y 
profundamente desalentadora, y por ello no le queda más remedio que inventar otro mundo 
—Santa María— para escapar de su realidad. 
El “diseño formal” híbrido está compuesto forzosamente de dos niveles: el narrativo 
y el lírico. Porque, aunque la novela lírica da preferencia a las imágenes no puede dejar de 
lado su composición novelística, el soporte que le brinda el esquema de la novela tradicional. 
                                                          
161 Ralph Freedman, op. cit., p. 15. 
162 Idem. 
163 Cfr. Ralph Freedman, p. 15. 
164 Ibídem, p. 21. Las cursivas son mías.  
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Así, la novela lírica se estructura de la alternancia de pasajes narrativos y pasajes líricos que 
corren paralelos en la ficción. Este montaje se realiza con la participación conjunta, aunque 
no siempre equilibrada, de la progresión de episodios. Aunque los pasajes narrativos y líricos 
componen la novela, la trama de imágenes se convierte en el compendio temático de la novela 
lírica.  
En los pasajes líricos “la prosa se niega a sí misma; las frases no se suceden 
obedeciendo al orden conceptual o al del relato, sino presididas por las leyes de la imagen y 
el ritmo.”165 Idealmente, el análisis literario debería distinguir estos pasajes para una mejor 
comprensión de la novela; pero también sucede que uno de los recursos más sorprendentes 
de la narrativa lírica es que puede, y se da con gran frecuencia, que muchos pasajes “operan 
a la vez como narrativa y como poema.”166 Este tipo de pasajes duales dan cuenta, a un 
tiempo, tanto del primer nivel —el narrativo, de las acciones que hacen avanzar la acción—
como del segundo —el lírico, de las imágenes, símbolos y metáforas— que presentan 
visiones concretas de conocimiento del mundo al protagonista y al lector (las temáticas 
profundas de la novela). Este fenómeno tan común en las novelas líricas complica en gran 
medida el análisis, puesto que cada novela impondrá sus combinaciones estilísticas y 
formales.167  
En La vida breve hay muchas escenas duales donde lo narrativo es inseparable de lo 
lírico. Desde el inicio de la novela, Brausen recorre su habitación mirando y describiendo los 
objetos que ve, pero haciéndolos, al mismo tiempo símbolos del paso de tiempo, la 
degradación y el pasado: 
Y además de todo lo que me era posible ver y olvidar, además de la decrepitud de la 
carpeta y su color azul contagiado a los vidrios, además de los desgarrones del 
cubremantel de encaje que registraban antiguos descuidos e impaciencias, estaban 
junto al borde de la mesa, a la derecha, los paquetes de cigarrillos, llenos e intactos, 
o abiertos, vacíos, estrujados; estaban además los cigarrillos sueltos algunos 
manchados con vino, retorcidos, con el papel desgarrado por la hinchazón del tabaco. 
Y estaba, finalmente, el par de guantes de mujer forrados de piel, descansando en la 
                                                          
165 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 72. 
166 Ralph Freedman, op. cit., p. 18. 
167 Freedman también habla de otras formas narrativas con tendencia lírica, que a pesar de que discursivamente 
pertenecen a la narración pueden inclinarse a lo lírico debido al gran carácter íntimo que poseen. La carta, la 
canción, el monólogo, el fluir de la conciencia, las memorias, la confesión, el diario son ejemplos de estas 
formas. Cfr. Ralph Freedman, op. cit., pp. 24-26. 
71 
 
carpeta como manos abiertas a medias, como si las manos que habían abrigado se 
hubieran fundido grado a grado dentro de ellos, abandonando sus formas, una precaria 
temperatura, el olor a fosforo del sudor que el tiempo gastaría hasta transformarlo en 
nostalgia. No había nada más, no había tampoco ningún ruido reconocible en la noche 
ni en el edificio (p. 471). 
 
Freedman lo refuerza al decir que: “las novelas líricas no son determinadas por ninguna 
forma preordenada sino por la manipulación poética de tipos narrativos que los escritores 
han encontrado ya hechos […], un conflicto interno, un precario equilibrio de técnicas 
distintas, a veces antitéticas, que [juntas] crean un efecto poético.”168 Desde luego que este 
equilibrio cambiará según la composición particular de cada obra, del gusto e interés de cada 
escritor; pero hay cuatro elementos compositivos comunes a toda novela lírica que pueden 
recibir distintos tratamientos según la obra: el protagonista (o voz lírica), los personajes (o 
máscaras del yo), las acciones (o pauta de imágenes), y la alternancia de los pasajes lírico-
narrativos (proceso lírico). 
Así como en la novela tradicional el narrador y el personaje principal —que a veces 
convergen en la misma persona— son los que aportan la voz y focalización al relato; el 
protagonista de una novela lírica, sin dejar de lado sus obligaciones como narrador, asume la 
función que el sujeto lírico cumple en el poema. Además de hacer avanzar la historia, el 
personaje —en su función lírica— percibe, siente y conoce el mundo con intensidad 
representándolo en una construcción lírica (diseño formal), donde se plasma su punto de vista 
personal. Las acciones y su seguimiento no son tan relevantes, sino que “el héroe se presente 
como visión simbólica [de su yo y del mundo] reproduciendo la experiencia y poniéndola en 
ejecución a través de la progresión de imágenes.”169  
El papel del protagonista lírico no es activo, no enfrenta y cambia el mundo que se le 
impone en la ficción; su actuar es más bien pasivo, y se contenta con observarlo, probarlo, 
padecerlo y explicarlo. Freedman aclara que los enfrentamientos individuales que sufre el 
protagonista con el mundo en el nivel de la narración son absorbidos por los momentos de 
reflexión, contemplación y revelación del mundo al nivel lírico; y esta integración mental de 
acciones a pensamientos o sensaciones puede ser tan ambigua o aleatoria que a veces hasta 
                                                          
168 Ibídem, p, 16. Las cursivas son mías. 
169 Ibídem, p. 22. 
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los tiempos del relato se confunden en la proyección mental que del mundo está haciendo el 
héroe-poeta.  
El protagonista “refleja el mundo tal y como lo ve, le da una forma y color específicos, 
distorsionándolo e incluso desplazándolo. Su función es auto-reflexiva: reproduciendo la 
experiencia y poniéndola en ejecución a través de una progresión de imágenes donde se 
presenta como una visión simbólica.”170 En palabras de Ricardo Gullón: “el personaje pierde 
su rotundidad, no su humanidad;”171 por el contrario esta se exalta, porque nos presenta sin 
mediaciones sus emociones y percepciones. Como lectores podemos atestiguar su intimidad 
al estar dentro de su mente, pero adquirimos la obligación de reconstruir el movimiento 
caótico de las imágenes en una visión consecuente. Juan Carlos Onetti dijo una vez: “Para el 
escritor su mundo es el mundo. Si no, es trampeado.”172 
El discurso lírico de Brausen emerge del contacto directo con su realidad y las cosas 
que experimenta como presentes. El siguiente fragmento es un claro ejemplo de cómo 
Brausen hace conscientes esos “instantes emocionados” —como diría Joyce— que le otorgan 
conocimiento del mundo y del él mismo. En esta imagen, Brausen siente al pasado y los 
recuerdos emerger de la habitación para atormentarlo: 
Mientras jugaba con la ampolla [de morfina] creía seguir oyendo, como manchas de 
ruidos antiguos que hubieran quedado en los rincones del cuarto, los sonidos 
resueltos, casi desesperados, con sus perceptibles matices de vergüenza y odio, que 
ella había hecho con la cabeza resignada sobre la palangana (p. 429). 
 
Los personajes, por su parte, pueden manifestarse como máscaras, dobles, voces, alternas del 
yo lírico, —que, por supuesto tendrán otros registros y tonos para hablar sobre el mundo, y 
otras perspectivas que complementen o contraríen la voz lírica principal— o también pueden 
funcionar como “figuras-imagen”, sinécdoques, metáforas o encarnaciones de temas y 
cuestiones humanas. Por ejemplo, un personaje puede ser la encarnación del amor, la muerte, 
la vejez, etc. Lo que el lector no puede olvidar es que el héroe-poeta está detrás de esas voces, 
orquestando la visión del mundo que quiere presentar, por lo tanto, sus acciones, 
comportamientos y posturas están calculadas en el marco del diseño poético o composición.  
                                                          
170 Ídem. 
171 Ricardo Gullón, op. cit., p. 26.  
172 Luis Harss, op. cit., p. 227. 
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Uno de los ejemplos más valiosos de figuras-imagen en la novela son las 
descripciones minuciosas de los personajes; prácticamente retratos verbales, donde captura 
la esencia, los rasgos y gestos mínimos de quien observa. La imagen que Onetti construye 
del momento que Brausen conoce a Miriam, una prostituta envejecida, es ejemplar por la 
visualidad que logra y por la reflexión de fondo sobre la vejez (uno de los temas cruciales en 
la novela). 
La cara redonda y empolvada de la mujer, los rasgos que habían atravesado la vida, 
de la infancia a la vejez, sin cambios decisivos, los huesos que conservaban la belleza 
debajo de la carne devastada. Miré la boca pequeña y redonda, los grandes ojos azules, 
miopes, la corta nariz de muñeca. A la luz de los escaparates pude examinar el pelo 
amarillo y teñido de Miriam, las arrugas del ojo derecho, las delgadas venas, debajo 
de la capa de polvos o esmalte, en la mejilla que comenzaba a caer. Cincuenta años, 
pensé; judía, sentimental, buena, y egoísta, con muchos valores salvados del 
naufragio, hambrienta de hombres todavía, o del interés de los hombres (p. 439). 
 
Las acciones de la novela se convierten en “escenas-imágenes”, “que reflejan la naturaleza 
de la búsqueda del protagonista y la representan simbólicamente. [Haciendo que] la 
progresión narrativa se convierta en una progresión lírica producida por la elaboración de 
cuadros y escenas.”173 Este “proceso lírico”174, hecho de escenas-imágenes, constituye, por 
acumulación, un cuerpo de representaciones simbólicas que ordenan “retroactivamente todas 
las partes en una imagen total.”175 Tal como funcionaría una alegoría en la poesía. 
Freedman llama escenas-imagen a las acciones narrativas que se comportan como 
imágenes, son escenas significativas de gran concentración lírica donde se concretan 
momentos y acciones vívidas y ecfrásticas que retratan “estados de la mente”, emociones o 
percepciones. La imagen condensa la epifanía presentándose como un todo unificado, donde: 
sujeto/objeto, interior/exterior, realidad/ficción se reúnen. La progresión de estas 
iluminaciones hace la textura poética, el proceso lírico, el diseño formal irrepetible de la 
novela, y en última instancia, la imagen total. 
Una escena-imagen importante en La vida breve es el capítulo “La salvación”, donde 
Brausen trata de escribir el guion cinematográfico sin resultados: 
                                                          
173 Ibídem, p. 28. 
174 Freedman agrega que Kenneth Burke llamó a esa construcción ascendente de imágenes una “progresión 
cualitativa” y Wolfgang Kayser un “proceso lírico”. Ibídem, pp. 19-20. 
175 Ibídem, p. 51. Las cursivas son mías.  
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Mantenía la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia atrás y 
miraba en el techo el reflejo de la pantalla de la lámpara, un dibujo incomprensible 
que prometía una rosa cuadrada. Tenía bajo mis manos el papel necesario para 
salvarme, un secante y la pluma fuente; a un lado, sobre la mesa, el plato con el hueso 
donde la grasa se estaba endureciendo; enfrente, el balcón, la noche extensa, casi sin 
ruidos; del otro lado, el silencio inflexible, tenebroso del departamento (p. 445). 
 
La concentración lírica en este pasaje retrata el estado de la mente de Brausen. La percepción 
detallada y vívida del espacio en que se encuentra: su habitación oscura, vacía, silenciosa, la 
noche desbordándose fuera; la sensación de preocupación, fracaso e impotencia al presentir 
que no será capaz de escribir el guion. Onetti pudo haber narrado este pasaje de forma 
narrativa, describiendo los movimientos de Brausen, yendo y viniendo, en una progresión 
que culminara en la resignación. En lugar de eso, lo narra desde una postura lírica, hace a 
Brausen hablar de sus emociones, de cosas indirectas como el hueso roído, la lámpara, la 
pluma fuente, el balcón, para hacer aparecer la resignación sin necesidad de nombrarla. 
La alternancia de las escenas-imágenes es el contrapunto de la “imposición épica de 
un mundo dado” y su reconstrucción lírica en la visión del protagonista. Así, la novela lírica 
“impone sus imágenes sobre el discurso narrativo, pero las ordena en una progresión formal, 
cuya inevitabilidad y profundidad traicionan la intención de un gran poeta lírico.”176 Aunque 
esto podría suponer un peligro estructural para la novela lírica si llegara a excederse en estas 
visiones y caer en una “discontinuidad de momentos individuales” e inconexos que no 
podrían ser entendidos sin el correspondiente soporte de los hechos narrados. Es el equilibrio 
entre pasajes lo que otorga a la novela lírica una atmósfera densa de poesía en que se hunden 
personajes y lectores. Por ello, la mayor ambición y logro del novelista-poeta es alcanzar “el 
efecto de la poesía lírica —no [la construcción convencional] de un mundo de ficción— sino 
la interpretación de objetos, sensaciones e incluso ideas, con inmediatez.”177 Al utilizar los 
pasajes narrativos y líricos como plataforma para alcanzar la culminación de intensidad 
emocional se cumple el objetivo del proceso lírico: hacer comunicable al lector la sensación 
de la percepción de un mundo con la inmediatez y fuerza que sólo la poesía tiene. 
Con ello, Freedman hace una revelación importante sobre el propósito del proceso 
lírico: “las imágenes determinan el movimiento de la novela, que recuerda al interminable 
                                                          
176 Ibídem, p. 16. 
177 Ibídem, p. 22. Las cursivas son mías. 
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corredor de una galería de pintura en el que las imágenes, describiendo los encuentros del 
héroe, son finalmente acumuladas en su simbólico autorretrato.”178  
Freedman está diciendo que la imagen total de la novela y el autorretrato simbólico 
del protagonista son la misma cosa. Por un lado, la idea de “imagen total” se refiere a la suma 
de “las visiones [experimentadas por el personaje]”, pero como estas visiones están filtradas 
por la subjetividad del personaje es imposible que no sean “autorretratos interiorizados;” es 
decir, experiencias donde el personaje no se vea a sí mismo reflejado. Entonces, el 
autorretrato es correlato de su espíritu y retrato de su vida; la imagen total que da sentido a 
las visiones dispersas. Es por simple efecto del lirismo que la imagen total de la novela sea 
una alegoría de la identidad del protagonista.    
Por consiguiente, el movimiento de la novela, el desplazamiento de imagen a imagen 
—que sigue “su propia progresión inimitable, actuando por medio de variaciones y 
expansiones de temas, cambios de ritmo y elaboraciones de imágenes”179— está encaminado 
a lograr la culminación de intensidad emocional. Para el lector, este momento representa el 
efecto estético de la novela lírica, el cual sólo “se completa cuando lo intelectual y lo 
emocional se dan de alta en él.”180 Si el primer propósito de la poesía es desbordar lirismo, 
el lector debe ser capaz de recrear los fragmentos de la experiencia novelística en él mismo, 
de otro modo la finalidad artística de la novela lírica —hacer un viaje intelectual y emocional 
a los momentos de percepción— sería desperdiciada.  
Para concluir, la novela lírica tiene variaciones estilísticas y formales muy drásticas 
de una obra a otra, el modelo estructural es realmente flexible. Lo que importa es evaluar las 
formas en que el escritor manipula y transforma los elementos narrativos tradicionales a las 
funciones líricas. Cómo personajes, acciones y secuencias se vuelven imágenes poéticas 
creando una novela visual, casi pictórica. La novela lírica “presenta una visión de las 
conversaciones de la mente con la vida,”181 retratándola en sus formas esenciales. A pesar 
                                                          
178 Ibídem, p. 45. Las cursivas son mías. Además, es importante retener los conceptos de “imagen total” y 
“autorretrato” porque en el quinto capítulo se propondrá que Santa María, la ciudad inventada por el héroe-
poeta Brausen, es su autorretrato simbólico; la imagen total en la cual recrea su visión del mundo, del hombre 
y de sí mismo. 
179 Ibídem, p. 19. Antes mencionábamos que la novela lírica tiene un gran mérito técnico porque hibrida dos 
discursos opuestos. Pues es gracias a la tensión constante que se da entre los episodios y “la culminación de 
intensidad” poética lo que permite celebrar la arriesgada innovación del subgénero; lo que produce novelas tan 
disímiles, de carácter tan ambiguo, lírico, plástico, y de gran fuerza metafórica. 
180 Ricardo Gullón, op. cit., p. 19. 
181 Freedman, op. cit., p. 245. Las cursivas son mías. 
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de que el relato se sostiene en un personaje específico, con un nombre propio, una 
personalidad y un conflicto vivencial individual e irrepetible, en el fondo, habla de todos los 
hombres.  
El lirismo es la columna vertebral de la novela lírica: “libera la vida de su 
«dependencia de los hechos»;” como apuntaba Freedman, porque, paradójicamente, no 
podemos acceder al estrato universal sin el soporte vivencial que lo haga visible y 
comprensible a la individualidad. Es necesario partir de la materialidad de los hechos y 
acciones para vislumbrar detrás de ellos su esencialidad. En palabras de Freedman: “para 
obtener su «liberación» de los hechos, el escritor debe primero centrarse en sus relaciones 
con ellos.”182 La clave está en la palabra “relaciones”. Los hechos no pueden ser descritos tal 
cual son percibidos porque están vacíos de sentido; serán descritos sólo en sus efectos 
particulares en la conciencia del escritor. Juan Carlos Onetti hablaba sobre esta superioridad 
de la emoción sobre los hechos en su primera nouvelle, El pozo (1939): “Los hechos son 
siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.”183 
Para concluir la teorización sobre la novela lírica me gustaría rescatar las palabras de 
Virginia Woolf que presagiaron el vacío genérico que la novela lírica se encargaría de llenar. 
En un artículo del Herald Tribune, Nueva York, de 1927, Woolf anunció la necesaria 
aparición de un tipo de novela como la lírica:  
Es posible que entre las llamadas novelas haya una que apenas sabremos cómo 
bautizar. Estará escrita en prosa, pero en prosa que tendrá muchas características de 
la poesía. Tendrá algo de la exaltación de la poesía, pero mucho de lo corriente de la 
prosa. Será dramática, pero no una pieza teatral. Será leída, no actuada. Por qué 
nombre vamos a llamarla no es cosa de gran importancia. Lo que es importante es 
que este libro que vemos en el horizonte puede servir para expresar algunos de los 
sentimientos que parecen perdidos por (para) la poesía pura y simple y que encuentran 
el drama igualmente inhospitalario para ellos.184  
 
Woolf advirtió la necesidad histórico-literaria de un tipo de novela que somatice la relación 
bilateral entre interioridad/exterioridad, hombre/mundo, vida/arte, realidad/ficción. Que 
                                                          
182 Ibídem, p. 246. 
183 Juan Carlos Onetti, “El pozo”, en Obras Completas I, Novelas I (1939-1954), Edición Hortensia Campanella, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, p. 19. 
184  «Granite and Rainbow, Nueva York, Harvest Book, 1975, p. 18. »  En Ricardo Gullón, La novela lírica, 
op. cit., 1984, p. 42. 
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reúna las mejores cualidades de la novela y la poesía en un discurso consistente que haga de 
su tema principal el justo momento de (re)conocimiento de la realidad. Que conserve de la 
prosa y la narrativa la apertura y profusión de elementos para no perder el lazo con la realidad 
y la otredad; pero a su vez adopte del lirismo y la poesía, la claridad de pensamiento, 
percepción y sensación. La novela lírica recrea frente a los ojos de los lectores la forma en 
que inconscientemente nos conducimos e interpretamos el mundo, y recuerda la 
complementariedad de los opuestos y la necesidad de un equilibrio entre ellos. 
Claudio Guillén pensaba que: “hay géneros que son contragéneros; u obras cuyo 
origen es contragenérico.” La novela lírica llenó un hueco en la tradición novelística 
occidental. Se consolidó como antítesis de la novela convencional; “una forma en busca de 
un género.”185 Ralph Freedman concluye que la novela lírica es un compendio de las actitudes 
especiales de un escritor frente al ejercicio de conocer y el conocimiento mismo. Dice que el 
novelista lírico encuentra la forma de sintetizar la sucesión narrativa del tiempo y la 
inmediatez de la lírica para que “los compromisos de los hombres en el universo de la acción 
sean experimentados de nuevo como ejemplos de conocimiento.”186 Freedman afirma que: 
la novela lírica emerge como una «anti-novela» en el verdadero sentido de la palabra, 
porque describiendo el acto del conocimiento, subvierte las cualidades de la novela 
comúnmente aceptadas. […] En este género extrañamente alienado, pero en cierto 
modo esencial; la descripción directa del conocimiento consciente viene a ser la 
frontera exterior donde la novela y poesía se encuentran.”187  
 
Lo que entendemos como mundo o realidad es pura sensación y conocimiento registrados 
por el cuerpo y la mente. Se podría decir que el conocimiento adquirido es la experiencia 
individualizada del impacto del mundo en una persona. La novela lírica va y viene entre 
percepciones y sensaciones; describiendo e iluminando zonas que permanecían oscuras, 
autogenerándose con cada poetización de los momentos de percepción y conocimiento del 
protagonista. La novela lírica es un retrato de la vida, del mundo, de uno mismo, y de las 
formas en que lo aprehendemos; llena un vacío genérico al hacer la representación dramática 
del proceso epistemológico. Ricardo Gullón lo decía de manera ejemplar: “se busca la 
                                                          
185 Claudio Guillen, op. cit., p. 147. 
186 Ralph Freedman, op. cit., p. 8. Las cursivas son mías. 
187 Ibídem, p. 8. Las cursivas son mías. 
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emoción y captar, «más que los conflictos exteriores, la razón última de estar el hombre en 
el mundo.»”188   
Anderson Imbert decía que: “hay momentos en la historia literaria en que los espíritus 
poéticos —esto es, más expresivos— son prosadores y no versificadores.”189 Muchos 
escritores de novela lírica podrían entrar en esta descripción, pues con su trabajo no sólo 
experimentaron un nuevo tipo de prosa lírica y ayudaron a instituir un nuevo género, sino 
que le dieron a la literatura de sus respectivos países la renovación escritural que exigía el 
siglo XX. Juan Carlos Onetti fue, sin duda, uno de esos momentos en la literatura uruguaya 
y latinoamericana. 
Ante todo, la escritura de Onetti está en gran parte presidida por la sensibilidad. Desde 
sus inicios su escritura reflejó a un escritor con una percepción y agudeza emocional 
abrumadora. La mirada de Onetti —privilegiada para capturar detalles, instantes, pinceladas 
y gestos con gran finura y precisión— delata la capacidad expresiva de un poeta. Hugo 
Verani, en el prólogo a las cartas de Onetti a Julio Payró, dice que: “la prosa de Onetti 
descubre la íntima poesía de las cosas, su carga afectiva y pictórica.”190 Desde su primera 
obra, El pozo (1939), hasta Cuando ya no importe (1993) el lirismo desborda de las páginas: 
Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de caricia monótona que apresura 
el sueño. Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber la causa. Aun 
adorándola, era algo así como dar la espalda a un enemigo. No podía soportar la idea 
de dormirme y dejarla a ella en la sombra, lúcida, absolutamente libre, viva aún. 
Esperé a que se durmiera completamente, acariciándola siempre, observando cómo el 
sueño se iba manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo 
olor, extraño, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz y me di vuelta 
esperando abierto al torrente de imágenes. Pero aquella noche no vino ninguna 
aventura para recompensarme del día.191  
 
En esta breve cita de El pozo se condensa el sello estilístico de la prosa eminentemente lírica 
onettiana. Se advierte el retrato meticuloso del hombre moderno en una prosa efectiva de 
gran peso emocional, que se demora en los detalles y adjetivos precisos, midiendo el ritmo 
del presente que avanza lento en palabras constantes y cadentes, confiando pensamientos y 
                                                          
188 Ricardo Gullón, op. cit., p. 17.  
189 Anderson Imbert, op. cit., pp. 5-6. 
190 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 33. 
191 Juan Carlos Onetti, “El pozo” en Obras completas I, op. cit., p. 19. 
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sentimientos recién concebidos, proyectando a partir de breves pinceladas una escena que 
cobra vida frente a los ojos del lector. Tal parece que Onetti pinta “cuadros verbales” de gran 
visualidad y plasticidad donde exhibe cómo sus personajes sienten y entienden el mundo. 
“Cuadro verbal” es un concepto que he desarrollado para definir los momentos o 
escenas en La vida breve que son particularmente plásticos y logra la representación vívida 
que pretende la imagen lírica. De alguna forma es el equivalente del momento de Woolf y la 
“epifanía” de Joyce. La idea de “cuadro verbal” resume el complejo trabajo de verbalización 
y poetización extrema de imágenes que llegan a ser tan plásticas y estáticas como cualquier 
cuadro o pintura. 
Hay críticos que resaltan de forma negativa que la obra de Onetti carece de historias 
y anécdotas con las cuales comprometerse; que sus ficciones son más bien escenas de 
reflexión y disertación profusa donde la trama pasa a segundo término, como si los materiales 
en los cuales sustenta la novelística no fueran narrativos. Y es cierto, debido a la gran 
concentración de lirismo sus novelas no representan el mundo, sino evidencian los 
mecanismos que lo hacen funcionar, crean mundos alternos. Los lectores que busquen en 
Onetti una historia que seguir con cada página no lo encontrarán. En su obra “la anécdota 
tiene cualidades de primera piedra; y nadie, al contemplar un monumento, recuerda la 
primera piedra. [En la obra de Onetti, en especial La vida breve,] no se recuerda el argumento, 
se recuerda algo más sabroso: una fina arquitectura. Porque [Onetti] es maestro en la lenta 
labor constructiva donde cada idea se engarza con las más remotas, cada metáfora con sus 
amigas más lejanas. Él conoce todos los parentescos de las cosas.”192 
En el prólogo al primer volumen de las obras completas, Juan Villoro dice que Onetti 
“no aspira a crear un artificio civilizatorio ni a someter a la razón un territorio convulso; 
postula la posibilidad de un ruta alterna, donde el conocimiento nunca es un dato previo a la 
escritura y donde la novela reflexiona sobre sí misma al ser escrita, […] y la historia emerge, 
se cancela o corrige ante los ojos del lector.”193 Esta idea confirma que la ficción experimental 
y empírica típica onettiana conoce el mundo mientras lo piensa y describe; más bien, crea 
mundos alternos mientras más se desencanta del propio. Confirma también que la novela es 
                                                          
192 «Benjamín Jarnés, Feria del libro, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 266-267.» En Ricardo Gullón, La novela 
lírica, op. cit., p. 110. 
193 Juan Villoro, “La fisonomía del desorden” pról. a Juan Carlos Onetti, Obras completas I, op. cit., p. LXXXII. 
Las cursivas son mías. 
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autogeneradora, autorreflexiva, y “la realidad interesa en la medida en que se somete a 
discusión.”194 
Para Onetti “la creación es en sí la experiencia,”195 el ejercicio de escribir novela es 
hacer consciente a la ficción de que está siendo descubierta mientras se escribe y lee. El acto 
creativo, artístico, es la experiencia que le confirma el acontecer de las cosas, del vivir. En 
La vida breve, Onetti se desdobla en su narrador Juan María Brausen, y lo hace sentir la 
misma urgencia vital por ejercer el poder de la creación. Onetti buscaba en esta novela, para 
él mismo, sus personajes y lectores, observar con detenimiento el proceso completo de la 
escritura, la creación, de la experiencia de la vida convertida en arte.   
En una carta de 1942 Onetti le escribe a su amigo Payró: “me divierto mirándome 
vivir, […] más que nunca ando metido en el género de vida antípoda.”196 Con estas palabras 
Onetti confirma la riqueza que veía en el proceso de aprehensión poética de la realidad, la 
contemplación, la disertación y la creación artística. Esta actitud, esencialmente lírica, de 
escribir el mundo mientras es sentido y experimentado hace que el texto se vuelva un medio 
de exploración y experimentación de la realidad y de sí mismo. Conocer es experimentar y 
sus palabras delatan el impulso constante de experimentar, imaginar y escribir para sentirse 
vivir. 
Octavio Paz decía que: “cada vez que surge un gran prosista, nace de nuevo el 
lenguaje. Con él empieza una nueva tradición. Así, la prosa tiende a confundirse con la 
poesía, a ser ella misma poesía.”197 Es interesante que Paz relacione los grandes cambios 
literarios con la renovación del lenguaje, en especial, con un momento donde los límites entre 
la prosa y la poesía se hacen difusos. Juan Carlos Onetti significó esa nueva tradición en 
Uruguay; a la fecha sigue siendo uno de los grandes prosistas de Latinoamérica. Al encontrar 
en la narrativa lírica el molde que mejor traducía sus impresiones e intenciones vivenciales 
y literarias, Onetti, renovó el lenguaje literario y sentó muchas de las bases técnicas que más 
tarde imitaría el boom.   
Onetti prácticamente no escribió poesía, porque la extrema condensación del verso 
era un ejercicio que iba en contra de sus habilidades innatas. Sólo se conocen tres poemas 
                                                          
194 Ibídem, p. LXXXIV 
195 Ricardo Gullón, op. cit., p. 145. 
196 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 153. 
197 Octavio Paz, “Verso y prosa” en El arco y la lira, op. cit., p. 91. 
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publicados: “Balada del ausente”, “Y el pan nuestro” y otro más, intitulado.198  La razón de 
ello es que las exigencias técnicas del verso requerían habilidades a las que Onetti no estaba 
acostumbrado. Al leer estos tres poemas se percibe la lucha contra la economía del lenguaje, 
ya que tiende a forzar la concisión del verso con frases largas y profusión de palabras, 
haciéndolo más bien prosa poética. En cambio, la narrativa es un terreno que Onetti conocía 
y sabía manipular muy bien; en ella encontró los lindes con la poesía y el lugar para expresar 
su sensibilidad lírica en una forma literaria que le permitiera la profusión del lenguaje para 
conseguir la plasticidad poética que tan bien sabía aprovechar.  
Onetti fue un ávido testigo de la realidad, observador meticuloso de la naturaleza 
humana que supo medir y comunicar las sensaciones de las cosas y las personas. Poseía una 
mirada e imaginación penetrantes de gran capacidad asociativa, que hallaron en el lirismo el 
mejor medio de representar la intensidad de las sensaciones. La obra de Onetti se vuelve una 
antología del intelecto y la emoción, y la clave para descifrar su poética es recordar que sus 
ficciones habitan la zona en que sensación y conocimiento se encuentran en la escritura. 
                                                          
198 Cfr. Juan Carlos Onetti, Cuentos, Artículos y miscelánea, Obras completas III, edición de Hortensia 
Campanella, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017. Y Cartas de un joven escritor, correspondencia con Julio 
E. Payró, México, Ediciones Trilce, 2009.  
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CAPÍTULO III 
El diseño poético: la escritura autoficcional 
La divina inspiración poética alcanza y vierte luz  
sobre las más ocultas verdades. 
JUAN CARLOS ONETTI  
 
3.1 La vida breve, novela fundacional 
La vida breve es una de las novelas más importantes en la obra de Onetti. Es tal vez el núcleo 
de su poética porque en ella no sólo asistimos al nacimiento de Santa María, ciudad mítica e 
imaginaria —que será el escenario de muchas otras novelas y cuentos del escritor— sino a 
la consagración de la novela fundacional de su narrativa. El mismo Onetti dijo en “Literatura, 
ida y vuelta” (1966): “prefiero La vida breve. Es la que tiene más pretensiones de profundidad 
y la que rinde más derechos de autor.”199 Esto se debe a que la novela marca precisamente el 
inicio del periodo de madurez literaria y realiza una compleja síntesis de sus preocupaciones 
temáticas, estilísticas y formales, haciendo de LVB el gran repertorio simbólico y conceptual 
de su poética.  
Desde la primera página, en el primer pasaje (en términos de la teoría de la novela 
lírica: escena-imagen) el lector puede encontrar los ejes temáticos en los que se sustenta la 
novela: el absurdo de la existencia, el poder evocador del lirismo, la imaginación y la 
posibilidad que esto brinda al artista de ser otros y vivir múltiples vidas breves: 
—Mundo loco— dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese. 
Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo 
y fermentación de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debía estar rígida 
entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién 
llegados. […] 
—No diga eso— dijo el hombre. Había caminado, supongo, sin ruido hasta la puerta 
de la cocina, y con un brazo peludo apoyado en el marco de la puerta de la cocina, y 
el otro encogido sosteniendo el vaso miraría desde arriba el cuerpo acuclillado de la 
mujer (pp. 423-424).200 
                                                          
199 Norma Klahn y Wilfrido Corral (comp.), Los novelistas como críticos, op. cit., p. 544. 
200 Las cursivas son mías.  
83 
 
La frase que abre la novela es dicha por la Queca, una prostituta que se acaba de mudar al 
departamento contiguo al de Brausen. La frase se convertirá en estribillo a lo largo del texto 
porque expresa la sensación de absurdo de la existencia que padecen los personajes. Desde 
este momento inicial Brausen resalta el rasgo esencial de su carácter, la capacidad de 
imaginar lo que pasa tras las paredes gracias a las pistas que dejan sonidos y palabras; y en 
segundo lugar pone de manifiesto la facilidad para sentir empatía por los otros; síntoma del 
impulso velado, todavía no descubierto por él, de su vocación de artista y creador que le 
muestra las posibilidades de vivir y sentir como otros.  
De acuerdo con el argumento de LVB, el protagonista, Juan María Brausen, empleado 
en una agencia de publicidad en Buenos Aires, quiere vender un guion cinematográfico para 
el cual inventa al médico Díaz-Grey y Santa María. Al igual que la mayoría de los personajes 
onettianos, Brausen está marcado por el fracaso y el desengaño, enfrenta un momento crítico 
en su vida porque está por perder las únicas certezas que posee: su empleo, su esposa y sus 
amigos. La mediocridad, el hartazgo y el profundo asco que siente por su vida lo hacen perder 
su trabajo y matrimonio; la intolerancia e incomprensión que siente por el mundo y sus 
amigos lo recluirán a la soledad y al hermetismo. Abrumado por su realidad y con el pretexto 
de escribir el guion de cine, Brausen empieza a hacer breves fugas imaginarias a Santa María 
para encontrar algo de paz y ser alguien diferente de él mismo. 
Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal 
vez no sea viejo, pero está cansado, seco. Veo una mujer que aparece de pronto en el 
consultorio médico. El médico vive en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve 
allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la 
placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia 
suiza. El médico vive allí, y de golpe entra una mujer en el consultorio. […] Estaba 
un poco enloquecido, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un 
borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una 
pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos (p. 430). 
 
Así, Brausen pone la primera piedra de imaginación para construir Santa María. Desde este 
momento el juego metaficcional se ensancha en cada capítulo, porque cada vez que Brausen 
acude a este mundo ficticio es para enriquecerlo, detallarlo, darle una identidad, carácter y 
realismo a la ciudad; para dar carnadura y personalidad a sus habitantes hasta que su creación 
sea capaz de mantenerse por su propio pie y existir libre de su creador. La novela adquiere 
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desde el segundo capítulo dos niveles ficcionales que corren paralelos y se alternan entre 
ellos, el de Brausen en Buenos Aires y el del recién nacido Díaz Grey en la imaginaria Santa 
María. 
 Brausen va elaborando la historia de Díaz Grey a partir de paralelismos con su propia 
vida. Hace de Díaz Grey su primer alter ego, asignándole rasgos esenciales de su carácter: el 
abandono, el desengaño, la indiferencia, el cansancio; pero también lo idealiza, otorgándole 
una libertad que él no posee. Al principio, Brausen se contenta con imaginarse viviendo en 
lugar del médico, lejos del hastío de su realidad, pero el vicio de la ficción será cada vez más 
apremiante y Brausen buscará la forma de permanecer en la ficción: 
Díaz Grey debería tener los ojos cansados, con una pequeña llama inmóvil, fría que 
rememoraba la desaparición de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba mirando la 
noche de lento viento fresco, podía estar él apoyado en una ventana de su consultorio, 
frente a la plaza y las luces del muelle. Atontado y sin comprender, así como yo 
escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo irregular de 
los ronquidos de Gertrudis y el pequeño silencio alrededor de la cabeza de la mujer 
en el departamento vecino.201 
 
Brausen siente cada vez más la necesidad de permanecer en la ficción, de ingresar en el 
mundo que ha creado y librarse de su viejo yo que lo aleja de cumplir su propósito. La 
incompletud que siente —y que sólo podrá ser paliada con la creación de Santa María y la 
aceptación de su vocación artística— trata de compensarla, momentáneamente, 
convirtiéndose en otras personas. Busca entonces la forma de separarse de su esposa 
Gertrudis y crea un segundo alter, Juan María Arce, un doble que pueda habitar en carne y 
hueso, no sólo en la imaginación. Brausen usa a Arce para acercarse a la Queca, —la 
prostituta que acaba de mudarse al departamento de al lado— y vivir de una forma en que 
Brausen no podría. 
 Brausen sólo necesitó de unas cuantas intervenciones en Santa María antes de que la 
ciudad y sus habitantes comenzaran a existir por sí mismos. Mientras tanto, en Buenos Aires, 
Brausen se entretiene preparando la muerte de la Queca, con la cual piensa transformarse 
definitivamente en Arce y dejar atrás su miserable pasado como Brausen. Entretanto, en la 
ficción, en Santa María, el doctor Díaz Grey se involucra en un negocio ilegal de narcóticos; 
                                                          
201 Ibídem, p. 435. 
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impulsado por la atracción que siente hacia Elena Sala, Grey acepta el trabajo que le propone 
y la acompaña en busca de un joven, Oscar Owen, a quien necesita para continuar el negocio. 
En el momento de ir a asesinar a la Queca, Brausen tropieza con Ernesto, un examante de la 
mujer, que ya se le había adelantado. Al verse reflejado en él, Brausen decide protegerlo y 
huyen juntos a Santa María. Después del repentino suicidio de Elena Sala por una sobredosis 
de morfina, Grey y el resto del grupo de contrabando: Horacio Lagos, esposo de Elena, Owen, 
y una joven violinista intentan ir a Buenos Aires escapando de la muerte de Elena y el 
descubrimiento del negocio de morfina. Hacia el final de la novela, impulsados por los 
crímenes que cometieron, usando el carnaval de Santa María como escondite, los personajes 
huyen de sus respectivos mundos y terminan vagando —en una fuga que pareciera 
permanente— entre la realidad y la ficción, ya que los límites entre ambas se han disuelto.  
La premisa de LVB es justamente la autorrealización de la ficción misma, la escritura 
de la novela durante el acto de la lectura, la observación del proceso completo de creación 
artística. El título de la novela hace referencia en primer lugar a la fugacidad de la vida y se 
convierte en leitmotiv a partir de las emociones colectivas de los personajes traspuestas a una 
chanson francesa que canta Miriam en la tertulia del capítulo “La vie est brève”, y que más 
tarde Brausen cantará satíricamente al dirigirse a matar a la Queca: 
La vie est brève 
un peu d’amour 
un peu de rêve 
et puis bonsoir (p. 564).202  
 
El título también nos recuerda a la sentencia latina ars longa, vita brevis; una constante en el 
arte y la literatura que representa uno de los dilemas históricos más importantes: la 
consciencia de que el tiempo consume la vida, pero perdona al arte. Esta sentencia cobra gran 
significado en La vida breve porque “establece [el] contraste entre la brevedad de la vida 
humana y la duración del arte, [donde] el mundo supuestamente eterno del arte se propone 
como escapatoria del círculo vicioso de la vida y la muerte.”203   
                                                          
202 «La vida es breve/ un poco de amor/ un poco de sueño/ y después adiós.» La traducción es propia. 
203 Daniel Balderston, “Arte y alusión en La vida breve”, en Actas del X Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, Barcelona, Promociones y Publicaciones 
Universitarias, 1992, pp. 429-433, [consultado en línea] Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
p.430. 
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Onetti actualiza el motivo latino haciendo de la tensión entre vida y arte el hilo 
conductor de la novela. Juan María Brausen hace un viaje poético en el cual entiende que el 
propósito de su vida es ejercer su capacidad y voluntad artística en la creación de Santa María 
y trascender en ella; ya que como simple hombre no lograría prevalecer sobre la muerte. La 
exploración de los límites y tensiones entre las fuerzas del arte y la vida será la tarea a la que 
Brausen se entregue diligente en su imaginación. Para Brausen no es sólo la necesidad de 
fuga lo que motiva su imaginación y creación, sino la necesidad vital del arte y el deseo de 
cualquier artista de habitar su creación. Brausen se hace plenamente consciente de que debe 
asumir su poder creativo y artístico, y que al hacerlo estará cumpliendo su propósito: abrazar 
la naturaleza artística de su carácter y crear una ciudad donde pueda ser el dios-artista.  
 
3.2  Onetti y la máscara Brausen 
Cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida,  
cada atributo de su mente, se hallan ampliamente escritos en sus obras. 
VIRGINIA WOOLF 
La verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor entabla consigo mismo;           
con ese y eso que está creando.  
La composición es simplemente la confusión de las palabras y los hechos;  
la confusión de estas cosas en el tiempo y en el espacio;  
la confusión que es su propia identidad. 
SALVADOR ELIZONDO 
 
Como parte importante del estudio desde la teoría de la novela lírica es necesario discutir la 
cuestión de la escritura autoficcional por dos razones, la primera para justificar la decisiva 
presencia de Onetti en su propia novela y la consecuente correspondencia entre él y su 
protagonista; y la segunda, para explicar que la velada, pero definitiva presencia de Onetti en 
el texto y su correspondencia con Brausen son el soporte compositivo del discurso. Lo cual 
supone un importante tema de discusión al considerar la idea generalizada de la autonomía 
de la ficción respecto a la figura autoral.  
En el capítulo anterior se mencionó que La vida breve realiza la escritura autoficcional 
en un juego de dos niveles simultáneos: el primero enmarca la interrelación Juan Carlos 
Onetti (autor) con su narrador Juan María Brausen; y el segundo, la relación entre Juan María 
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Brausen y el resto de los personajes. En este apartado sólo hablaremos de la relación 
extraliteraria Onetti-Brausen para entender las razones que lo llevaron a retratar en la LVB el 
proceso de autorrealización de la ficción y la disociación de la identidad del artista; además 
de añadir algunas referencias de la biografía de Onetti ficcionalizadas en la novela. En el 
siguiente capítulo se analizará la relación meramente intraliteraria entre Brausen y sus 
máscaras en otros personajes. 
Los teóricos de la novela lírica (Freedman y Gullón) afirman que la correlación entre 
autor y protagonista (poeta-voz lírica) constituye la esencia del género, pero no dedican 
mucho espacio a explicarlo. Se limitan a afirmar que, debido a la hibridez del género y la 
tendencia lírica de la escritura, el autor o novelista se convierte en poeta y por tanto la 
cercanía del autor con el protagonista es mayor, como sería la relación entre poeta y voz 
lírica. Dejan de lado el hecho de que la poesía, al igual que cualquier forma literaria, sufre 
igualmente de la problemática de los límites entre la figura del autor y sus figuraciones o 
máscaras dentro de la ficción. En una novela tan compleja como LVB se vuelve necesario 
matizar la situación y explicar cómo Onetti-autor se vuelve poeta y Brausen alter ego de 
Onetti en la ficción. 
Freedman afirma que el héroe lírico o protagonista es: “una máscara simbólica del 
autor.”204 Aunque esta afirmación parezca simple, no lo es; pues establece una relación 
directa y manifiesta entre el autor y su personaje. Esta relación que tiende a minimizarse en 
la mayoría de obras literarias es aquí el fundamento de la narración. La perspectiva lírica que 
erige el mundo ficcional “es creada por el autor oculto”, no por el narrador. En otras palabras, 
el autor necesita alguien a través de quien crear su visión literaria, ocultándose detrás de su 
protagonista para fundar el mundo ficcional y colocarse de fondo como auténtico creador. 
En palabras de Freedman: “en la mascarada de la novela, este punto de vista lírico es la 
máscara del poeta así como la fuente de su conciencia; ya aparezca disfrazada como una o 
más personas.”205 Freedman nunca se refiere al héroe lírico como creador del mundo 
ficcional aunque sea éste quien lo narra; le otorga al autor completa autoría sobre el mundo 
novelístico. La normatividad de la novela lírica contradice las reglas narrativas tradicionales 
                                                          
204 Ralph Freedman, op. cit., p. 46. Las cursivas son mías. 
205 Ibídem, p. 21. Las cursivas son mías. 
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que separan tajantemente al autor de sus personajes; por el contrario, declara al autor como 
genuino artífice de la ficción. 
En el capítulo “El héroe y su creador”, Ricardo Gullón dice que al ser la novela lírica 
en gran parte confesión ficcionalizada,206 “la complejidad de la mente creadora no puede 
evitar arrastrar al texto ideas, pensamientos, recuerdos, confusiones, disputas, retazos de 
historia, consideraciones políticas, sociales o artísticas, escenas de costumbres y crónicas de 
ciudades reales que enriquecen el carácter fictivo del texto.”207 También resalta que en la 
novela lírica forzosamente emergen dobles como “yoes realizables” del autor, y en cada uno 
hay rasgos de su identidad ficcionalizada. Gullón concluye que: “detrás de la [escritura] 
existe una persona quizá familiar, conocida, tal vez consciente de su papel, y en segunda 
línea otros yoes, pretendidos, frustrados, futuros o pasados, pugnando por mostrarse al menos 
como proyecto, piezas de recambio en la multiplicidad del ser.”208   
Lo cierto es que, al novelar el autor tiene plena libertad para enfrentarse a sí mismo y 
a su creación de la manera que mejor le parezca; puede dar cuenta o no de su vida o de ciertos 
episodios, puede exhibir ante el lector imágenes de él mismo distorsionado, degradado, 
idealizado o copiado, o eludir el juego autoficcional e imaginar personalidades totalmente 
nuevas.209 La cuestión es que tal vez no es posible eludir en la escritura la parte autoficcional, 
por mínima que sea. Dice Gullón que separar al autor del narrador no es fácil, pues puede 
haber mucho en el narrador de la actitud, visión y forma de expresión del autor. En la novela 
lírica, y sobre todo en LVB, ocurre que “las sensaciones del autor, en cuanto personaje, 
empapan de lirismo la novela.”210  
Ya que los límites entre autor/narrador, poeta/voz lírica, realidad/ficción no siempre 
son claros y concluyentes y varían de una obra literaria a otra, éste ha sido un conflicto 
importante en la literatura que tanto teóricos como escritores han explorado. La teoría 
literaria resolvió la problemática clasificando la noción del autor en diferentes conceptos que 
                                                          
206 Esta definición recuerda mucho a la de la novela autobiográfica o la autobiografía. 
207 Ricardo Gullón, op. cit., p. 60. 
208 Ibídem, p. 59. Las cursivas son mías. 
209 Aquí emergen conceptos importantes que se tratarán más adelante como: el “doble” (doppelgänger) de 
Dolezel; el “yo mítico” de Boris Schloezer; el “Ángel de la obra” de Éttiene Souriau; “la verdad mítica” de 
Rafael Argullol, entre otros. Para los conceptos de Schloezer y Souriau cfr. «Éttiene Souriau, Diccionario Akal 
de Estética, Madrid, 2010» y para el de Rafael Argullol, «“Autorretrato: «Refléjate a ti mismo»” en Maldita 
perfección. Escritos sobre el sacrificio y la celebración de la belleza, Barcelona, Acantilado, 2013, pp. 7-21.» 
210 Ralph Freedman, op. cit., p. 66. 
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permitieron distinguir sus múltiples funciones dentro del texto literario. Así se distingue al 
autor explícito (el real), el autor implícito (el ficcionalizado),211 y sus voces narrativas. 
Aunque la teoría las estableció como entidades diferentes e independientes el vínculo entre 
ellas, si bien con ciertas reservas, sigue siendo muy cercano. 
Situación extraordinaria, como lo es que podamos concebir como dos identidades 
separadas y simultáneas, en contacto fructífero pero reticente, la persona real del 
escritor, un hombre con sus anhelos, vivo y por ellos condenado a pasar, y la figura 
absolutamente literaturizada de quien, detrás de la firma […] brinda amparo de autor 
a todos sus escritos y se ha instalado ya en el dominio intemporal de la ficción.212   
 
Es el autor explícito quien se considera modelo de la escritura autoficcional; la persona real 
se transformará en la leyenda poética, en autor implícito al ser literaturizado, dando como 
resultado una figura a medio camino entre la realidad y la ficción creado a partir de la realidad 
ficticia imaginada por él. Al respecto de la impostación de voces entre las figuras del autor, 
Octavio Paz dice en “Los pasos contados” (1980):  
Entre la persona más o menos real y la figura del poeta las relaciones son a un tiempo 
íntimas y circunspectas. Si la ficción del poeta devora a la persona real, lo que queda 
es un personaje: la máscara devora al rostro. Si la persona real se sobrepone al poeta, 
la máscara se evapora y con ella el poema mismo, que deja de ser una obra para 
convertirse en un documento. […] Escribir poemas es caminar, como el equilibrista 
sobre la cuerda floja, entre la ficción y la realidad, la máscara y el rostro. El poeta 
debe sacrificar su rostro real para hacer más viviente y creíble su máscara; al mismo 
tiempo, debe cuidar que su máscara no se inmovilice, sino que tenga la movilidad       
—y más: la vivacidad— de su rostro.213  
 
En el proceso de escritura el autor real debe “alterar su voz atribuyéndola a un personaje 
interpuesto [autor implícito], que los lectores acordamos tomar por verdadero emisor, aun 
sabiendo que su voz es el producto de una impostación, un característico fingimiento del 
modo [literario].”214 Esta increíble paradoja de la literatura, el juego del reflejo y camuflaje 
del yo del autor en múltiples figuraciones literarias, y el hecho de conjugar en un montaje 
                                                          
211 “la persona poética” como lo llama Ballart. 
212 Pere Ballart, op. cit., pp.191-192. 
213 Octavio Paz, De una palabra a la otra: Los pasos contados, Barcelona, Vaso Roto, Colección Abstracta 
núm. 3, 2016, pp. 41-42. 
214 Pere Ballart, op. cit., p. 194. 
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indisoluble (la obra) elementos de la realidad y la ficción “superpuestas en un ambiguo duelo 
de enormes posibilidades expresivas,” permite uno de los juegos literarios más complejos y 
ricos en la literatura.  
Igualmente, los escritores reflexionan sobre esta cuestión, pero lo hacen acogidos por 
la libertad que les permite la ficción. Han hecho de esta problemática teórica tema de 
interesantes propuestas literarias al aprovechar la “disociación de la identidad que le toca 
vivir al artista”, como lo llama Pere Ballart. Esta necesaria disociación brinda al autor 
objetividad, libertad y seguridad para escribir desde la perspectiva que quiera, además de 
permitirle encarnar otras personalidades e identidades sin perder la suya.  
Los escritores se revelan directa o indirectamente en su obra, de manera consciente o 
inconsciente, con mayor o menor grado de realismo, retratado o ficcionalizado el autor está 
presente en su escritura; porque, aunque teóricamente esté establecido que autor real, autor 
implícito y obra literaria son organismos independientes, en la práctica están más imbricadas 
de lo que se piensa. Porque la escritura es lenguaje, el lenguaje es pensamiento y el 
pensamiento es individualidad e identidad.  
Precisamente, el objetivo de LVB es realizar una construcción metaficcional de la 
disociación de la identidad de Onetti en dos planos simultáneos: el de Onetti en Brausen y el 
de Brausen en sus máscaras. El papel de las máscaras y los dobles son una parte fundamental 
en LVB porque ilustra, por un lado, la capacidad de los artistas (Onetti y Brausen) para 
volverse otros, y por otro, el fenómeno vivencial que experimenta todo hombre y, sobre todo 
el hombre-artista, de poder vivir muchas “vidas breves” en las cuales la identidad se renueva 
o juega a ser otra. 
La vida breve habla de la batalla que libra todo artista, el héroe en acción que se 
enfrenta al lienzo en blanco con nada más que la palabra, la imaginación y algunos referentes 
de la realidad como armas para vencer al vacío. La composición ambigua de la novela refleja 
el proceso creativo de Onetti, revela que los fragmentos dispersos de un universo ficticio 
todavía no acabado —una ciudad, un río, una balsa, una mujer, un frasco de morfina— van 
cobrando vida y movimiento, hasta que adquieren voluntad propia y se independizan de la 
mano del creador. La riqueza de la novela reside en la metáfora doble que Onetti logra con 
Brausen en el juego autoficcional entre su vida y su arte. 
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La autoficción215 es un tipo de escritura autorreferencial en la que el mismo autor se 
vuelve materia prima del relato; una especie de novela de personaje basada en la personalidad 
del autor. Aunque la autoficción incluye elementos autobiográficos con mayor o menor grado 
de realismo, no es una autobiografía como tal, porque el elemento ficcional es el soporte del 
discurso. En ella el autor tiende a ficcionalizar su identidad y difractarla en múltiples 
figuraciones y personae de su yo. En este tipo de relatos se incluye al autor como 
protagonista, personaje o “presencia esporádica”, pero el trasfondo novelístico habla siempre 
de él.216  
Serge Doubrovsky dice que la autoficción es: “una variante posmoderna de la 
autobiografía”217, un texto que de alguna forma nos lleva a realizar un “pacto ambiguo” con 
el texto, “a hacer una lectura simultánea de dos géneros y establecer dos pactos, el 
autobiográfico y el novelesco (Lejeune), con lo que se ostenta lo contradictorio y paradójico 
de este tipo de escritura.”218 Vincent Colonna (1989) define la autoficción como: “una obra 
literaria para la cual un escritor inventa una personalidad y una existencia [alterna], todo para 
conservar su identidad real (su verdadero nombre).”219  Por su parte, Philippe Vilain la define 
como: “ficción homónima que un individuo hace de su vida o parte de ella.”220   
Esta idea de “ficción homónima”, “versión moderna de la autobiografía”, clarifica no 
sólo el complejo literario que es LVB, sino el rasgo esencial de la poética onettiana. Ya dijo 
Dorotea Muhr que Onetti “hacía pocas distinciones entre la existencia y la imaginación, y 
componía parte de sus obras con fragmentos significativos de su propia experiencia.”221 
Desde el inicio se ha debatido el carácter autobiográfico de la escritura de Onetti, tratando de 
acordar límites de traslación biográfica a la ficción; creo más bien, que el término autoficción 
define mejor el carácter de su escritura, la soltura y astucia con que ficcionaliza su vida. 
                                                          
215 Serge Doubrovsky propuso el término “autoficción” en 1977 para denominar su novela Fils. 
216Julia Negrete Sandoval, “Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura hispanoamericana 
contemporánea” en De Raíz Diversa. Revista Especializada en Estudios Latinoamericanos (Vol. 2 no. 3, ene-
jun 2015), México, Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, UNAM, p. 227. 
217 Julia Negrete, op. cit., p. 230. 
218 Ibídem, p. 231. 
219 Ídem. En el idioma original, «la autoficción como “une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s’ invente 
une personalité et une existence, tout en conservant son identité réell (son veritable nom)».  
220 Ídem. La definición original: «[f]iction homonymique qu’un individu fait de sa vie ou d’une partie 
decelleci”» 
221 Vid. supra. Capítulo I, “El mito en torno a Onetti y La vida breve” p. 31. 
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Julia Negrete afirma que la autoficción tiene sus antecedentes en las escrituras del yo, 
géneros donde el escritor suele encontrar mayor libertad para hablar de sí mismo. La 
autobiografía, el diario, las memorias, las cartas, la novela autobiográfica y la Bildugsroman 
fueron parteaguas de la autoficción. La novela lírica es el máximo exponente del elemento 
reflexivo autobiográfico que se produce en el siglo XX. En todos ellos el centro de discusión 
es la oposición entre verdad-ficción. Claro que cada género da un trato diferente al elemento 
ficcional, pero la intensión de un discurso que explore la riqueza de la anécdota de vida de 
un personaje es constante en todas.222  
No hay acuerdo sobre su definición ni se ha terminado de establecer como género 
literario. La discusión se debe a la problemática de la hibridez del género, la cooperación 
entre la autobiografía como soporte para representar el yo, y las posibilidades de la ficción 
para enriquecerlo.223 La autoficción conservó de la autobiografía la narración de vida del 
autor, el carácter introspectivo y confesional, el ejercicio de exploración interior, el afán de 
autoconocimiento y autoanálisis e incluso de autocrítica; y de la novela conservó el elemento 
fictivo. Por ello, la autoficción y los textos de escrituras del yo se consideran entre otras cosas 
instrumentos de construcción de la identidad. 
Por su parte, Negrete dice que la autoficción es el extremo opuesto de la autobiografía, 
la intromisión total del elemento ficcional le permite “ocuparse del yo desde muy diversos 
ángulos y con plena libertad, […] sugiriendo otras formas de enfrentar el estudio o 
representación de la compleja entidad que es el yo autoral.”224  
La escritura autoficcional no se conforma con los límites de lo biográfico, sino que 
los explora dentro de los terrenos de la ficción.  Por eso los temas más comunes en este tipo 
de escritura son: “la relación realidad-ficción, vida-literatura, el mismo acto de la escritura, 
el cuestionamiento del trabajo del escritor, reflexiones literarias y la identidad múltiple y 
fragmentada del escritor que se busca a sí mismo en sus ficciones.”225 Es hasta cierto punto 
sorprendente que LVB en su complejidad examine cada uno de estos seis temas. 
                                                          
222 Cfr. Julia Negrete, “Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura hispanoamericana 
contemporánea”, op. cit., p. 227. 
223 La autoficción vio sus inicios cuando la autobiografía y la novela autobiográfica desconocieron los límites 
genéricos entre ellas. En el siglo XX la autobiografía empezó a nutrirse de las técnicas narrativas de la novela 
e incluso llegó a adoptar el elemento ficcional. La novela, por su lado, se volcó sobre la representación del “yo” 
(Bildungsroman) ya fuera con carga autobiográfica o no. Cfr. Julia Negrete, op.cit., pp. 225-228. 
224 Ibídem, p. 228. 
225 Ibídem, pp. 234 y 238. 
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El mayor problema teórico al que se enfrenta la autoficción, y paradójicamente la 
única forma de determinar si hay o no autoficción, es encontrar la presencia y las formas de 
presencia del autor en el texto. En otras palabras, las formas que los escritores encuentran de 
ficcionalizarse en el texto y manipularse en dobles, alter y máscaras. Para delimitarlo, Julia 
Negrete lo reduce a la aparición del nombre real del autor en el texto. De esto depende la 
identificación de un texto autoficcional y del pacto doble (autobiográfico y novelesco) para 
leerlo. 
Hacia el final de La vida breve, poco antes de que Brausen se fugue a Santa María 
por el asesinato de la Queca, Onetti-autor aparece fortuitamente como personaje en un 
encuentro ocasional con Brausen:  
El hombre que me había alquilado la mitad de la oficina—se llamaba Onetti, no 
sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres 
fantasiosas o amigos íntimos—.  […] El hombre de cara aburrida me saludaba con 
monosílabos a los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla 
impersonal. Me saludaba a las diez, pedía un café a las once, atendía visitas y el 
teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, 
invariable y perezosa (pp. 604-605).226 
 
Dice Negrete que: “la identidad inducida por el uso del nombre anima a una lectura 
autobiográfica, aunque el contenido autobiográfico esté falseado o no exista en absoluto.”227 
La aparición del nombre “Onetti” en el cuerpo del texto es el indicador inequívoco de la 
autoficción, y la consiguiente correspondencia de identidad Onetti/Brausen que hasta ese 
momento sólo se había intuido. La aparición del personaje de Onetti en la novela —que 
desconcierta al lector y a primera vista pareciera irrelevante por su única mención— es la 
clave faltante para interpretar una novela tan ambigua y relacionar los guiños autobiográficos 
que el autor había dejado a lo largo de la novela.  
Sin saber con quién se ha encontrado, Brausen realiza un breve y acertado retrato de 
su creador. En la escena, él no intuye en absoluto a quién acaba de conocer, pero pareciera, 
por la actitud de Onetti (“la imprecisa vibración de cariño en la voz, la burla impersonal”), 
que él sí sabe exactamente en dónde y con quién está; como si fuera plenamente consciente 
de que no es sólo un personaje, sino el autor que está de paso en su ficción, visitando el 
                                                          
226 Las cursivas son mías. 
227 Julia Negrete, op. cit., p. 232. 
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mundo insólito y las singulares criaturas de su creación. Casi al final de la novela, cuando 
Brausen llega con Ernesto a Santa María, se repite el mismo concepto (el dios visitando su 
creación), pero ahora es Brausen quien se introduce en la ciudad como dios camuflado, 
reconociendo la paternidad de cada persona y rincón de Santa María. Aunque 
paradójicamente, según la teoría de la novela lírica y la autoficción, es el mismo Onetti como 
personaje poético, disfrazado de Brausen quien llega a Santa María a contemplar su creación.  
Al respecto de la idea de Juan Carlos Onetti de incluirse en la LVB como personaje, 
el uruguayo cuenta la anécdota de su retrato a Ramón Chao en la entrevista de 1989: 
¡Ese soy yo! Cuando tuve la idea de meter a Onetti en La vida breve, le pedí a un 
joven que trabajaba conmigo, absolutamente loco por la poesía, que me describiese 
en unas líneas. Me había comprometido con él a dejar el retrato original tal como lo 
hiciera. Y así fue. Creo que se ajusta bastante bien al original. 228  
 
Negrete afirma que: “la presencia del nombre del autor es el detonante del juego de espejos, 
y de la confusión de planos ontológicos sobre los que se construye todo un entramado 
metatextual.”229 Ésta afirmación explica los ejes compositivos de LVB: el juego de espejos 
que Brausen orquesta con los personajes en la diégesis es la reproducción en la ficción de lo 
que Onetti hizo al momento de la escritura: la disociación de la identidad, la creación de una 
máscara, su reconfiguración en un autorretrato simbólico, la creación de “la biografía de un 
lugar,”230 el conflicto arte/vida, realidad/ficción, son todos momentos del proceso artístico 
para escribir LVB y fundar Santa María. La autoficción se resume a la participación del autor 
en su novela —yo la definiría como un autorretrato simbólico y ficcional—, un “yo 
pensante”, como lo llama Negrete, que impone de fondo sus posturas. Onetti se convierte en 
personaje de su ficción y problematiza su propia relación con el arte, la literatura, la escritura 
y el carácter del artista; todo ello encaminado a fundar la tan deseada ciudad sobre el río.231  
                                                          
228 Cfr. “Sobre «La vida breve»” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, Novelas I, op. cit., p. 961.  
Por ahora, Onetti no da más pistas sobre el motivo de ficcionalizarse en su novela preferida, se limita a la 
anécdota de su retrato, pero más adelante hablaremos de una conferencia que dio en 1974 “Por culpa de 
Fantomas”, donde hizo un comentario revelador al respecto. Vid. supra. p. 102. 
229 Ibídem, p. 236. 
230 Más adelante, en la sección dedicada a Santa María, se analizará el concepto de “biografía de lugar”. 
231 Cfr. la correspondencia entre Onetti y Julio Payró, o las entrevistas con Luis Harss, Ramón Chao, Emir 
Rodríguez Monegal, Jorge Rufinelli, Hortensia Campanella, Eduardo Galeano, o Juan Cruz. El trabajo del 
propio Onetti, “Literatura ida y vuelta”, “Onetti por Onetti”, “Por culpa de fantomas”. 
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La alternancia de ambos niveles destaca la ficcionalidad y carácter artificial, 
experimental de la novela, y, sobre todo, la ficcionalización de Onetti autor en su yo mítico.232 
Cuando Juan Carlos Onetti habla de “meter a Onetti” en la novela lo dice como si fuera una 
persona totalmente ajena a él. No aparece como protagonista del relato porque su verdadera 
intromisión se da fuera de la diégesis, a los márgenes de la novela, su presencia es profunda, 
velada y constante en el texto, más como una sombra o fantasma omnisciente que como 
personaje que manipula la trama desde dentro. 
Onetti escribió una vez: “No podría decir que los personajes me dominen a mí, pero 
sí existe una interrelación.”233 Con esta afirmación admite la confusión de planos ontológicos 
que mencionaba Negrete. El yo mítico de Juan Carlos Onetti se ficcionaliza en Juan María 
Brausen y a lo largo de la novela se descubren paralelismos que justifican el parentesco entre 
ellos. Para justificar el trasfondo biográfico de LVB, nos remitiremos a las cartas enviadas a 
Julio Payró, varias entrevistas y conversaciones que tuvo con intelectuales y periodistas a lo 
largo de su carrera.  
En primer lugar, aunque parezca innecesario, se debe destacar la similitud de la 
nominalidad (Juan Carlos Onetti/Juan María Brausen) y sus personalidades. Por un lado, 
Onetti “el agente de Reuters, aparentemente frío, reservado, algo cínico y provocador, 
insinuante, realista, despojado ya de ilusiones, excelente y alerta observador del más mínimo 
gesto, en constante y prudente indagación de cada escena de la que fuera espectador.”234 Por 
otro lado, Brausen “el asceta, aquel que no puede abrir su corazón a los amigos de verdad. 
[…] El sin confianza, el Brausen piénselo dos veces antes de decirlo… el caballo triste,” (p. 
438-439) igualmente fatigado, desengañado, gran observador de personas y fabulador de 
situaciones. Ambos fumadores y conocidos por pasar mucho tiempo en cama: “¡Qué haragán! 
—exclamó [la Queca]—. ¡Qué hombre tengo; vive en la cama!” (p. 549). 
Ya que Brausen es el narrador de la novela, el lector aprende a conocerlo por su propia 
voz, en un contacto directo con su sensibilidad y pensamiento, donde la expresión de su 
psique revela resonancias del carácter de Onetti. Es en el flujo constante de imágenes líricas, 
                                                          
232 Concepto acuñado por Boris Schloezen que significa un yo alterno que encarna el mito que hemos creado 
de nosotros mismos. Vid supra, p. 141. 
233 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta” en Los novelistas como críticos, (comp.) Norma Klahn y 
Wilfrido Corral. México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 537. 
234 Descripción de Onetti hecha por Roberto Pablo Payró, hijo de su gran amigo Julio Payró. En Juan Carlos 
Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p.14. 
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las disertaciones y el constante monólogo interior de Brausen; en sus gestos irónicos, las 
reflexiones mordaces cuando confronta y se burla de otros personajes, en las supresiones y 
alusiones, donde Onetti se manifiesta con más fuerza: 
Aquí estoy yo, en esta cama en que puedo descubrir antiguas presencias mezcladas, 
contradictorias, oyendo el ruido del agua que cae sobre una mujer desdeñable que es 
mi amante, que me llevará un día de éstos a Montevideo para devolverme la juventud. 
[…] Aquí estamos entretanto. La vida no ha terminado, hay posibilidades para el 
olvido, podemos reconocer el olor del aire en las mañanas, podemos pasar revista a 
la jornada, adormecernos ignorando los antecedentes de cada recuerdo y sonreír 
cuando despertemos, recién separados de la felicidad del absurdo (p. 553). 
 
En una carta, Onetti le dice a Julio Payró: “me está madurando una cínica indiferencia nacida 
tiempo atrás”235; que parece embargarlo de un profundo escepticismo e incredulidad, de 
“falta absoluta de fe” en sus relaciones sociales y, aún más, consigo mismo. Onetti era 
reservado, muy realista, y por ello melancólico; parecía haber desechado toda confianza o 
esperanza en los hombres o la vida: “Uno, corroído por infernal e innato escepticismo.236 […] 
El fracaso esencial de todo vínculo, el malentendido global de la existencia, el desencuentro 
del ser con su destino.” 237 
Según las cartas, estas emociones parecen agudizarse con los años y encuentran 
equivalentes claros en su narrativa: Brausen, Larsen, Díaz Grey, Linacero; el típico modelo 
onettiano del hombre tan consciente de la realidad que el pesimismo, el renunciamiento y la 
resignación son lo único que les queda. Brausen habla por todos ellos: “Y la seguridad 
inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni 
siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz” (p. 466). 
Al leer LVB es muy notoria la omnipresencia de Onetti-autor. Brausen destila a cada 
página el mismo sentir de su creador, su visión lírica proviene del oscuro discurso del autor, 
por medio del cual crea el espacio para ensayar los temas que le preocupan. Gran parte de la 
atmósfera de tedio y ostracismo en la novela se debe a la constante intromisión del espíritu 
onettiano. Hugo Verani afirma en el prólogo a las Cartas que: “El pozo había sido el punto 
de partida de una indiferencia moral que contaminó, en buena medida, gran parte de su obra. 
                                                          
235 Ibídem, p. 56. 
236 Ibídem, p. 64. 
237 Luis Harss, op. cit., p. 215. 
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Por consiguiente, refugiarse en la creación literaria fue, para Onetti la única forma de 
compartir los sufrimientos humanos, la única redención posible.”238  
En la carta 48, fechada el 22 de diciembre de 1941 —época en la que Onetti escribía 
LVB—, hay consideraciones muy privadas sobre el propósito de la vida, en las cuales 
conocemos de primera mano su trágica manera de sentir la vida. Onetti dice: “Pienso que 
acaso todo esté bien en la vida, todo sea justamente como debe ser y no pueda ser de otra 
manera; pero paralelamente también pienso que acaso todo en la vida sea un colosal 
malentendido, un fabuloso conjunto de pequeños y personales malentendidos.” 239  
Esta idea de los malentendidos es un motivo recurrente en su narrativa; la frase la 
repite casi íntegra y con la misma fuerza expresiva nueve años después en LVB; en el capítulo 
“La vieja guardia; los malentendidos” Onetti la pone, precisamente, en boca de Brausen, 
quien está reflexionando sobre la inutilidad y el fracaso de su existencia:  
A esta edad cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida […] y se descubre que 
la vida está hecha, desde muchos años atrás, de malentendidos. Tal vez todo tipo de 
existencia que pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido. 
[…] El hombrecito y sus malentendidos, en definitiva, como para todo el mundo (pp. 
466-467). 
 
Y más adelante lo remata con la frase: “el mundo entero es una alusión a su desgracia” (p. 
461). En definitiva, las desventuras que desafían la vida de Onetti son prácticamente las 
mismas a las que se enfrentan sus personajes.  Para cualquier artista es necesario hacer 
catarsis de la vida en su arte. Por ejemplo, en varias ocasiones Onetti habló sobre el fracaso 
como una forma dura pero noble de vivir: “El destino del artista es vivir una vida imperfecta: 
el triunfo, como un episodio; el fracaso, como verdadero y supremo fin” (p. 461). 
Él se enfrentó varias veces a la marginalidad de los centros literarios importantes, las 
malas críticas de su obra, los rechazos de publicación, las crisis económicas, que sumadas le 
dejaron “la sensación de que todo es inútil”. La visión lírica de Onetti es existencialista, casi 
nihilista por la experiencia real del fracaso en su vida; y en la ficción aparece la idea de los 
malentendidos y el fracaso como constantes que rigen al hombre moderno. Esta parte de su 
biografía se traduce sin eufemismos a su narrativa. Brausen dice con gran tristeza en LVB: 
                                                          
238 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 21. 
239 “Carta 48” en Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit, p. 134. Las cursivas son mías. 
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“Esta es una noche de fracasos. El error está en insistir. Nada me asusta más que estas series 
de pequeños fracasos. Ninguno tan fuerte como para lastimar, pero mostrando todos que hay 
una voluntad que los dirige” (p. 465). 
Es sabido que el periodo en el que Onetti escribió las cartas (1937-1943) fue una 
época difícil porque carecía de oportunidades laborales y tiempo para escribir, además de la 
desmotivación de ser un escritor desconocido y rechazado en la comunidad literaria. Esto 
tuvo un impacto directo y profundo en su literatura; Hugo Verani comenta que: 
fueron años precarios de aplastante pobreza y de ilusiones defraudadas. El 
‘desamparo’ económico que vive (carta 15) lo desanima. Se ve obligado a escribir de 
modo apresurado —“a las patadas”, dice, de “manera casi desesperada” (carta 31)— 
para concursar en certámenes literarios por urgencias económicas. En algunas 
ocasiones, su estado de ánimo parece remedar situaciones desarrolladas en sus 
obras, sentir momentos de desánimo “cuando está en el pozo” (carta 36).240 
 
Más bien, sus obras remedan el estado de ánimo del escritor. Esta situación de carencia y 
fracaso se reproduce en gran parte de la obra onettiana, se instituye como marca de los 
personajes sanmarianos: el desempleado Linacero de El pozo, la niña que mendiga con los 
pies descalzos en Para una tumba sin nombre, la “joven roída por el trabajo de los días” de 
Un sueño realizado, el pueblo sumido en la pobreza de Cuando ya no importe, la 
podredumbre del prostíbulo de Juntacadáveres, la urgencia de Brausen por dinero en La vida 
breve, entre muchos otros. Los rasgos que destacan en ellos son negativos, todos corruptos, 
con vicios, sin virtudes, demasiado humanos. Reafirmando lo que Mario Vargas Llosa 
llamaría el “estilo crapuloso” de Onetti: una visión lírica personal, siniestra del hombre y de 
la vida, donde abundan las metáforas e imágenes sucias, turbias, incomprensibles, que 
desdibujan los límites entre la realidad y la ficción, la vida y el arte. Carr, el narrador de su 
última novela, Cuando ya no importe (1993), se identifica con una sola convicción, y habla 
con el eco del resto de los personajes y del mismo Onetti: “Cuando me presentan a alguien 
me basta saber que es un ser humano para estar seguro de que peor cosa no puede ser.”241 
Otro referente autobiográfico ficcionalizado en LVB importante para fortalecer el 
vínculo Onetti-Brausen, se encuentra en la entrevista con Ramón Chao, donde Juan Carlos 
                                                          
240 Ibídem, p. 16. Las cursivas son mías. 
241 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, México, Alfaguara, 2015, p. 86. 
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Onetti habla del lugar que le inspiró la creación de Santa María, la provincia argentina de 
Entre Ríos:   
Tuve allí una sensación de felicidad. Sólo fui una vez, ni un día completo y en pleno 
verano. Pero aún recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que se 
desplazaba y abordó la balsa, así como la sencillez de los habitantes, que no tienen 
nada que ver con los porteños. Más tarde necesité una ciudad para situar la acción de 
La vida breve, pues Perón había cortado las comunicaciones entre Montevideo y 
Buenos Aires. De modo que no podía situar la novela en Montevideo, por falta de 
información, ni tampoco en Buenos Aires, debido a la situación política de Argentina. 
Además, yo no estaba impregnado de la vida de Buenos Aires, que ya había sido 
descrita magistralmente por Roberto Arlt. Entonces me acordé de aquel viaje a Entre 
Ríos, del río Paraná y su barranco, con sus dos balsas que lo unían con Santa Fe. En 
esa ciudad, donde podía respirar sin temor, me sería posible situar las acciones que 
imaginara, podría sentir, crear, pues allí las cosas sucederían a mi antojo.242 
 
Es revelador el comentario de Onetti, si lo confrontamos con las palabras de Brausen, en 
LVB, escritas con tantos años de diferencia (la novela se publicó en 1950 y la conferencia fue 
impartida en 1989), dice Brausen: “Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero 
recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río”   
(p. 430). La similitud de ambas es concluyente. Exiliado en Madrid, con la nostalgia de sus 
dos ciudades latinoamericanas, anhelando un espacio sin historia ni pasado, nuevo para sus 
personajes, Onetti recurre al recuerdo de un día feliz para fundar bajo su influencia la ciudad 
que se volvería una obsesión. La autoficción queda más que manifiesta con estos ejemplos; 
las palabras que usa en las cartas y entrevistas son prácticamente las mismas que sus libros; 
las ideas, angustias, experiencias y deseos de Onetti encuentran un lugar propio en Santa 
María, como si desde siempre hubieran pertenecido ahí.  
La autorrepresentación o autofiguración que Onetti realiza de su yo en LVB, no 
favorece la veta autobiográfica retratada en su totalidad, ni la narración exacta de su vida e 
identidad; la autoficción le permite más bien la representación libre de sus inquietudes 
artísticas, literarias y creativas más personales, obsesivas e importantes: la teorización misma 
del género novelístico, la necesidad de renovación de la literatura uruguaya y 
                                                          
242 Juan Carlos Onetti, Obras Completas I, op. cit., p. 961. Las cursivas son mías. 
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latinoamericana, la realización de los ejes temáticos de su poética, y por último, la creación 
de Santa María, su ciudad ficcional.  
Pero más allá de las similitudes biográficas elementales y alusivas, que establecen 
para quien conoce lo mínimo de la biografía de Onetti el pacto de lectura doble; hay entre 
Onetti y Brausen vínculos más fuertes que el parecido nominal, identitario o referencial; el 
más fuerte de ellos, y lo que vuelve a Brausen  inconfundible alter ego de Onetti es la 
necesidad vital del arte, y por consiguiente las múltiples “batallas del artista”243 contra sí 
mismo, los otros, contra el arte mismo y la crítica.  
Juan Villoro identifica el rasgo más importante de la poética onettiana en un 
comentario muy acertado en el prólogo a las obras completas: “en 1950 Juan Carlos Onetti 
publica La vida breve y crea una doble leyenda, la de la ciudad de Santa María, escenario de 
casi todas sus obras posteriores, y la del escritor que es creado por su propia literatura.”244   
Villoro dice que “la personalidad de Onetti implica una entrega radical a la 
escritura,”245 como si fuera un momento ritual, soberano, amoroso en el que se aprecia el 
proceso escritural, el impulso de improvisación, de ir descubriendo la anécdota conforme se 
escribe. Al leer sus obras, se nota en la sintaxis lo experimental, el descubrimiento de las 
cosas al momento de la escritura. Onetti dijo una vez: “Siempre me abandoné a lo que saliera. 
Dios o la vida se encargan de mí y yo acepto. Cuando llega el ataque [de la escritura], y sólo 
he podido sospechar vagamente el porqué, escribo horas, días, me extenúo, y termino el 
cuento, el capítulo.”246 “Yo no tendría interés de escribir si supiera de antemano lo que va a 
pasar en mis obras.”247  
En el acto de escritura, Onetti descubre la paradoja de todo proceso creativo, artístico: 
la imposibilidad de separar el yo del escritor de su escritura a pesar de la disociación de la 
identidad; pues ambos se crean mutuamente en la articulación de la palabra escrita. Esta idea 
explica el tratamiento obsesivo del fundamento estético de su narrativa: la íntima 
                                                          
243 Cfr. Pere Ballart, El contorno del poema, op. cit. 
244 Juan Villoro, prologo “La fisonomía del desorden: el primer Onetti” en Juan Carlos Onetti Obras Completas, 
Novelas I (1939-1954), Edición Hortensia Campanella, Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. LXXV. Las cursivas 
son mías. 
245 Ibídem, p. LXXVIII 
246 Reportaje de Ricardo Piglia a Juan Carlos Onetti. Las preguntas fueron enviadas a Buenos Aires y sus 
respuestas se reproducen en el reportaje sin ningún tipo de corrección. En Juan Carlos Onetti, La novia robada, 
México, Siglo XXI, 1989, p. 10. 
247 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta” en Los novelistas como críticos, (comp.) Norma Klahn y 
Wilfrido Corral. México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 537. Las cursivas son mías. 
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correspondencia entre artista/obra, realidad/ficción. Lo que posteriormente esparcirá la 
leyenda de que Onetti “personaje poético” (yo mítico) es creado por su propia literatura.  
Lo que sucede en LVB es la representación de la relación tan cercana de Onetti con la 
escritura; abarcando desde su concepción teórica-estética de la novela moderna, hasta hábitos 
particulares y específicos de su escritura; como el ritmo de la prosa larga, la cadencia de las 
frases, el lirismo, y la conocida costumbre de no releer lo que escribía. “Ya no me importa, 
ya no es mía. Se trata de algo que alguien hizo y que yo no leeré. Nunca sé, después, si 
volveré a escribir; siempre supongo que sí.”248 
La explicación y justificación de LVB ocurre justamente en este juego de 
correspondencias entre Onetti y Brausen, pues a través del narrador Onetti hace eco de sus 
intenciones literarias, manifiesta que el objetivo de escribir LVB es la creación de la ciudad 
imaginaria que será el hogar de su poética. La mención y aparición de Onetti en la novela no 
es gratuita, como dice Julia Negrete: “su interpelación directa implica una voluntad de 
protagonismo al margen de la ficción, y por lo tanto de credibilidad.”249 En el capítulo de 
LVB “Carta a Stein”, Brausen escribe a su amigo explicando la razón de su desaparición de 
Buenos Aires, y tangencialmente el motivo para escribir el libro que tenemos en las manos:  
Ahí va, según promesa, la historia del viaje, la leyenda que volvió para rescatar su 
pasado, escrita por el mismo hombre que aspira a protegerla del olvido. Me anima la 
idea de que podrás dejar de leerme cuando quieras, pero que nadie puede impedir que 
escriba. Releo esto y lo encuentro perfecto: puedo estar seguro de que no creerás que 
te escribo en serio (p. 667). 
Brausen explica los motivos que lo llevaron a escribir el desenlace de su historia, y aunque 
el pretexto diegético sea el asesinato de la Queca, en realidad es para encontrar y habitar 
Santa María. Al mismo tiempo, pareciera por un momento, que Onetti y no Brausen es el que 
está asumiendo la voz discursiva y se dirige a sus lectores mostrando una vez más la 
naturaleza autorreferencial de la novela.  
En “Por culpa de Fantomas” (1973) la única conferencia que Onetti dio, que es más 
bien un autorretrato disfrazado de conferencia, dice sus verdaderos motivos para escribir la 
novela e imaginar Santa María: 
                                                          
248 Reportaje de Ricardo Piglia, op. cit., p. 11. 
249 Julia Negrete, op. cit., p. 239.  
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Pero olvidemos esta historia de cuentos y vayamos a Santa María, que es adonde 
prefiero ir. A partir de La vida breve todo está localizado en Santa María. La vida 
breve es, de mis novelas, la que más me interesa. En ella nace «la saga de Santa 
María». En realidad la escribí porque yo no me sentía feliz en la ciudad en que estaba 
viviendo, de modo que se trata de una posición de fuga y del deseo de existir en otro 
mundo en el que fuera posible respirar y no tener miedo. Ésta es Santa María y éste 
es su origen. Yo era un demiurgo y podía construir una ciudad donde las cosas 
acontecieran como me diera la gana. Ahí se inició la saga de Santa María, donde los 
personajes van y vienen, mueren y resucitan. Creo que me voy a quedar allí porque 
soy feliz y todo lo que estoy escribiendo ahora son reuniones con viejos amigos con 
los que me siento muy cómodo.250  
 
De todas las explicaciones que Onetti dio sobre LVB ésta es la más valiosa. Declara 
abiertamente su deseo de vivir en un lugar donde no pese la rigidez e inflexibilidad de la 
realidad y las cosas puedan suceder a su antojo. Si en la realidad no es capaz de hacerlo, 
Onetti acudirá a la escritura de una novela donde pueda erigir la ilusión de ese mundo e ir a 
habitarlo en el cuerpo de su narrador Brausen. El final de la novela (la llegada de Brausen a 
Santa María) deja de ser confuso bajo la luz de esta confesión: “Creo que me voy a quedar 
allí porque soy feliz.”  El deseo, tal vez común a los artistas, de conocer, habitar el mundo de 
su imaginación, impulsa a Onetti a hacer de Brausen otro demiurgo que construya por él el 
lugar de su visión. Julia Negrete dice que es un rasgo fundamental de la autoficción el deseo 
velado del autor de “incorporar[se] en su universo de lenguaje e invención.”251 No se podría 
explicar mejor la “poética de la inmersión en la ficción” que distingue la obra de Onetti. 
Permanecer en ese mundo propio, inaccesible y familiar, donde podía realizarse sin 
limitaciones. La vida de Onetti estuvo dedicada a la escritura, prácticamente vivía para 
escribir, Hugo Verani lo resalta en las cartas: 
por una cualidad peculiar de su temperamento, vivir y escribir equivalían a lo mismo. 
Parecía impulsado por un deseo irrefrenable que se le imponía de manera instintiva, 
sin dejarle otra opción que escribir casi obsesivamente, por una necesidad vital, a la 
cual se entregaba con “total abandono. Como pocos, vivió inmerso en la literatura, 
asumida como un destino una fatalidad oscura. […] Las cartas revelan el placer que 
                                                          
250 Juan Carlos Onetti, “Por culpa de fantomas” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, febrero, núm. 284, 
1974, pp. 225-226. [consultado en línea] http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg16r3. Las 
cursivas son mías. 
251 Julia Negrete, op. cit., p. 240. 
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siente en contar historias, en vivir anclado a la escritura como única forma de darle 
sentido a su vida.252 
Onetti escribe en una de las cartas: “Escribo mucho, todos los días, de Onetti para Onetti. 
Escribo desde niño. Y para nadie. [Mi literatura] sólo está comprometida conmigo mismo. 
Nunca escribí para pocos o muchos; siempre escribí para mí. […] En mi caso el lector no es 
imprescindible. Yo no sé quién me va a leer y cuando escribo no pienso en quien me lea. 
Creo que sería un error terrible del escritor tener presente al lector en el momento de 
escribir.”253 
Esta actitud irreverente pero honesta es uno de los mejores méritos de la literatura de 
Juan Carlos Onetti y lo que ha convertido a críticos y lectores en fieles seguidores de su obra. 
Es, precisamente, la entrega a la escritura, la transparencia de su personalidad en su literatura, 
y la brutal representación del decadentismo de su pensamiento lo que le valió el 
reconocimiento como precursor de la literatura contemporánea latinoamericana. Onetti dijo 
una vez: “lo más importante que tengo sobre mis libros es una sensación de sinceridad. De 
haber sido siempre Onetti. Tengo la sensación de no haberme estafado a mí mismo ni a nadie 
nunca. Todas las debilidades que se puedan encontrar en mis libros son debilidades mías y 
son auténticas debilidades.”254   
Quiero rescatar aquí una frase de Joan Ferraté, que Pere Ballart cita en El contorno 
del poema: “aquello en que se supone que el poeta sea en primer lugar veraz y sincero, tal 
vez estribe en el testimonio que nos ofrece acerca del puesto que este ocupa en la sociedad, 
acorde con el tono que adopta en su poesía.”255 Sin duda alguna, ya fuera que lo hubiera 
hecho de forma intencional o no, Juan Carlos Onetti retrató muy bien esta situación, sus obras 
son testimonios del puesto que ocupó en la sociedad; sus personajes y él mismo fueron 
habitantes de ciudades embrolladas que padecían las miserias y alegrías cotidianas de una 
vida simple. 
Vargas Llosa sostiene que: “a [Onetti] le irritaría que lo llamaran [así], pero [su obra] 
es muy latinoamericana, aunque de una manera muy indirecta y más bien simbólica. Su 
                                                          
252 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., pp. 19 y 113. 
253 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta” op. cit., pp. 536, 539, 541. 
254 Ibídem, p. 539. Las cursivas son mías. 
255 Pere Ballart, El contorno del poema, op. cit., p. 286. 
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visión desesperanzada de la vida y del entorno político y social refleja bien la América Latina 
de las dictaduras, los problemas económicos, de las desigualdades".256 
Es parte del juego literario que la identidad del autor ficcionalizado se confunda con 
sus voces literarias, pues cualquier tipo de escritura participa en diferentes grados de la 
imaginación, la ficción y el realismo de la autobiografía. No se puede decir que LVB es una 
novela autobiográfica, porque no lo es; pero sí recupera eventos de la vida y personalidad de 
Onetti filtradas por la representación. Más importante, preserva el proceso escritural de 
Onetti en sí mismo, dentro del círculo regenerativo de la realidad y la ficción. 
De cualquier forma, Negrete afirma que: “no se pueden eludir las consecuencias del 
pacto referencial impuesto por el nombre, así se trate sólo del cuestionamiento del autor en 
relación con su naturaleza de origen de la escritura o de la paternidad respecto de su obra.”257 
Lo que no se puede olvidar es que, de fondo, los textos autoficcionales, formulan en todo 
caso un juego, evocación o sugestión de la persona real, y así deben leerse. 
Al leer LVB “todo encaja, y no es difícil entender que el escritor puso su alma en la 
creación del personaje […] por deliberada voluntad de utilizar el propio yo como modelo del 
ente novelado.” En la novela “cada línea [puede servir] una doble función: la expresamente 
asignada de contar un suceso, presentar una escena, describir una figura…, e indirectamente, 
configurativa de la voz, que al escoger, graduar y acentuar se convierte en instrumento de 
revelación y, más precisamente, de autorrevelación” del autor. 258  
Onetti sabía que no es posible escribir con la misma fuerza, coherencia y sentido sobre 
lo que no se ha experimentado. En las cartas dice: “Como una madre con su niño, la realidad 
pare la esencia artística.”259 Él escribe de lo que conoce, de lo que ha vivido, en un lenguaje 
propio, semilunfardo, diría él, inspirado en las vidas cotidianas de los hombres modernos. 
Por eso su obra está tan impregnada de lo autobiográfico, del espíritu suramericano y de la 
melancolía porteña. Para Onetti la escritura tiene de inicio un profundo vínculo con la vida. 
En sus palabras: “no va el artista a cometer la torpeza de “renunciar” a la realidad, ya que 
ésta es el sostén, el alimento de aquella sensación artística que se quiere transmitir.”260 
                                                          
256 Javier Rodríguez Marcos, “Cien años de un genio perezoso”, Madrid, El País, 21 junio 2009, [consultado 
en línea] https://elpais.com/diario/2009/06/21/cultura/1245535201_850215.html. 
257 Julia Negrete, op. cit., p. 240. 
258 Ricardo Gullón, La novela lírica, op. cit., pp. 53 y 54. Las cursivas son mías. 
259 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 82. 
260 Ibídem, p. 83. 
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La novela lírica es una autoficción con el elemento del lirismo agregado. El autor 
ficcionaliza su identidad hablando directamente de él mismo a través de un espejo (la ficción) 
y una marioneta (el personaje). Gerardo Pérez Calero dice que: “toda obra de arte 
implícitamente es un autorretrato por lo que refleja de su autor.”261 En este caso, el 
autorretrato también es una autoficción, otra manifestación literaria para alcanzar una de las 
mayores ambiciones del hombre; conocerse a sí mismo. 
  
                                                          
261 Gerardo Pérez Calero, “El autorretrato como expresión de la personalidad del artista” en Juan Bargalló, 
Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, 1994, op. cit., p. 289. 
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CAPÍTULO IV  
El diseño poético: imágenes del yo  
 
4.1. El autorretrato simbólico de Brausen 
 
Difícilmente hay un poeta que valga la pena leer  
que no pida al lector que entienda y permita  
«la verdad de las máscaras». 
 MICHAEL HAMBURGER 
 
El que confronta todo lo que existe  
con todo lo que puede existir. 
BRASSAÏ 
 
Onetti declaró: “en la novela, el personaje es el hombre dentro de su circunstancia. Los 
personajes son los hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la vida. La novela es 
amor a la vida, curiosidad por situaciones y personajes.”262 Consecuente con las palabras de 
Onetti, el autorretrato, como género artístico, es la representación de la misma curiosidad por 
un personaje y las experiencias de vida que han forjado su identidad. En el capítulo anterior 
se habló del gusto de Onetti por ficcionalizar su propia vida: “escribo mucho, todos los días, 
de Onetti para Onetti”, “lo que importa es el retrato, uno y medio del Sr. Onetti,”263 lo que 
denota un ejercicio constante de autoconocimiento en su escritura; al menos la plena 
conciencia de sí mismo durante el proceso. Por ello, el objetivo de esta sección es mostrar 
que, simbólicamente, LVB es un autorretrato que captura la identidad de Onetti en Brausen 
como un ejercicio de reconocimiento de la identidad, la personalidad artística y del proceso 
creativo. 
Se ha insistido que la trama de LVB es la transformación de Onetti-Brausen en sus 
dobles con la finalidad de adquirir una nueva personalidad; de volverse un dios que sea capaz 
de fundar Santa María. No hay grandes acciones, es, prácticamente, una novela que se dedica 
a la construcción profunda del personaje, un autorretrato simbólico en el cual Brausen 
                                                          
262 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta”, op. cit., pp. 539 y 541. 
263 Carta 51 y 52, respectivamente, en Cartas de un joven escritor, op. cit., pp. 139 y 141. 
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construye su identidad “divina” a partir de la adhesión de las identidades de los demás 
personajes. Díaz Grey, Arce, Lagos, Stein, Owen, Macleod; incluso las mujeres, Gertrudis, 
Elena, la Queca y Miriam son simbolizaciones fragmentarias de su identidad multiforme y 
compleja. 
El autorretrato es el género artístico por excelencia de la representación y 
construcción de la identidad. En un acto reflexivo, el autor se conoce a sí mismo y a los 
procedimientos artísticos que suele emplear, ello a través de la observación y recreación de 
su propia imagen psíquica y física en cualquier grado de realismo. El autorretrato literario se 
inspira en el pictórico y lo adapta a las necesidades del lenguaje; de esa forma “la literatura 
proporciona un autorretrato en movimiento mientras que la pintura nos ofrece autorretratos 
detenidos.”264  
En el arte que sea, el retrato “testimonia un interés por lo individual, por la 
mismicidad del yo, por la identidad personal; el retratista no muestra solamente al ser humano 
en general, o a un determinado tipo de toda una especie, sino a una cierta persona en tanto 
que ella misma.”265 El autorretrato es un instrumento artístico de autoconocimiento, crea 
“efectos de proyección, personalización e identificación cuando el artista”266 se somete a un 
examen detallado de su carácter; un instrumento infalible porque no hay manera de engañarse 
a sí mismo. 
Dejando de lado la diferencia radical entre autorretrato literario y pictórico (la 
representación esencialmente temporal de uno y espacial del otro) no hay mayores 
diferencias entre ellos; el autorretrato literario retoma fielmente las intenciones y temáticas 
del pictórico: una imagen vívida del autor hecha por él mismo en la que realiza un exhaustivo 
ejercicio de autoanálisis para afianzar su identidad, posición y procedimiento artístico; la 
revelación de que cualquier autorretrato implica de fondo un goce en la representación de la 
expresividad gestual, emocional e ideológica humana. Sin embargo, para ampliar la 
definición, nos remitimos al concepto de “autorretrato literario” en el sentido que lo pensó 
Michel Beaujour: 
                                                          
264 Rafael Argullol, op. cit., p. 10. Las cursivas son mías. 
265 Éttiene Souriau, op. cit., p. 951. Las cursivas son mías. 
266 Gerardo Pérez Calero, “El autorretrato como expresión de la personalidad del artista”, en Juan Bargalló 
Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, op. cit., pp. 289-293. 
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El autorretrato se distingue de la autobiografía propiamente dicha por la ausencia de 
una narración continuada. Su intención no es narrar un continuum de acontecimientos, 
sino presentar una imagen, reveladora de una persona. Tiende a lo esencial, no a lo 
anec-dótico; evita la regla de fechas y datos.267  
 
Cabe resaltar lo mucho que se parece esta definición a la de novela lírica. El autorretrato no 
es la simple descripción física de un personaje; en las imágenes se “evoca [líricamente] por 
analogías el paso de una persona, su clave de dinamismo en la acción o en el pensamiento,”268 
se incluye la etopeya y la prosopografía (descripción psíquica y física del personaje, 
respectivamente) para avivar el efecto de las imágenes. Es lógico que uno de los temas 
principales del autorretrato, además de la representación de la identidad, es la relación del 
artista con el tiempo y, por otro lado, la relación arte-vida: el tipo de relación íntima e 
irrepetible que el artista lleva con el arte, su forma de verla y ejecutarla. Basta recordar el 
análisis en torno al sentido del título de la novela (ars longa, vita brevis): la constante 
preocupación que refleja por el tiempo y la brevedad de la vida, así como la supremacía del 
arte sobre la vida.  
Además de tratar estos asuntos, Onetti se encarga de asignarles una identidad 
particular y muy detallada a Brausen y los demás personajes. Tanto en el plano narrativo, que 
describe hechos superficiales de los personajes (historias, nombres, parentesco, trabajos, 
actividades, etc.); como en el plano lírico, donde les asigna un motivo simbólico: Miriam, 
por ejemplo, representa la nostalgia por el pasado y la vejez; Stein, Macleod y Horacio la 
“gusanería del hombre moderno”; Elena, el erotismo y el amor; Arce, la animalidad, la lujuria 
y el sexo; Gertrudis el pasado y el fracaso; Owen la juventud pasajera. 
Juan María Brausen avanza entre ellos como ciego, no sabe aún que quiere o debe 
fundar Santa María (esto lo hace consciente casi al final), parece que actúa por impulso, 
guiado por el obsesivo deseo de dejar de ser él, disfrazarse de alguien más, escapar de su 
realidad, observar ávidamente las vidas de otros y nada más. Poco a poco Brausen se 
desprende de su personalidad presente y busca quien habitar temporalmente; su identidad se 
                                                          
267 Es importante destacar aquí la gran similitud con la novela lírica. El autorretrato literario le otorga a la 
imagen y no a la narración la tarea de expresar los rasgos de identidad. Se estudian imágenes y no acciones o 
pasajes narrativos. «Michel Beaujour, “Introduction Autoportrait et autobiographie”, en Minnoris dénne, Paris, 
Editions du Seuil, 1980, p. 9.» Citado por Alonso García Morales, en “El autorretrato de Darío. Relectura de 
Yo soy aquel…”, en Juan Bargalló, Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, 1994, op. cit., p. 
297.  
268 Éttiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 951. 
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fragmenta y se reconoce en los otros quienes fortalecerán su nueva identidad. Lo único que 
hace Brausen a lo largo de la novela es manifestar e imponer su personalidad y relatar cómo 
evoluciona hasta convertirse en alter deus.269  
Según Beaujour, el autorretrato es una imagen que revela lo esencial del protagonista. 
Hasta aquí coincide con lo planteado por la novela lírica. El objetivo es presentar una imagen 
reveladora que sintetice el carácter y propósito del protagonista. Para Brausen esa imagen es 
la del seguimiento completo de su disociación identitaria y el momento en que asume el poder 
creador para imaginar Santa María, reconstituyéndose en creador, artista, poeta, demiurgo.  
LVB es una serie de autorretratos simples, individuales, que en conjunto forman la 
alegoría de Brausen y Santa María. La mayoría de las imágenes son retratos de los personajes 
y sus vidas, que vistos a través de los ojos de Brausen pasan a formar parte de su personalidad. 
La idea es demasiado compleja para corresponder con un autorretrato tradicional, pues en la 
novela no se visualiza solamente a una persona y su identidad. Al contrario, se necesita una 
modalidad del autorretrato que contemple la idea contraria: una sola identidad fragmentada 
en varias personas. Rafael Argullol habla del “autorretrato indirecto”; subtipo que se ajusta 
a la estructura de LVB. El autorretrato indirecto sucede cuando “el [escritor] no sólo se refleja 
abiertamente, presentándose en solitario, sino se refleja de manera oblicua, sumergiéndose 
en conjuntos alegóricos y parapetándose en pieles ajenas.”270 Argullol explica que: 
la historia de la pintura es tan abundante en autorretratos directos como indirectos. 
Estos últimos nos introducen en una complejidad psicológica. El artista quiere 
reflejarse y ocultarse al mismo tiempo, quiere representarse en otro o a través de otros, 
quiere conocerse y desconocerse simultáneamente. Aparece el desdoblamiento, y 
junto con el tema del doble, aparece la transferencia, y vinculado a ella el problema 
de la empatía.271  
 
                                                          
269 Alter deus en el sentido que Leibniz pensó al poeta como ‘otro dios’ por el poder creativo del lenguaje. 
270 Rafael Argullol, op. cit., p. 14. 
271 Ídem. Las cursivas son mías. Algunos de los mejores ejemplos plásticos de autorretratos indirectos: Masaccio 
se pintó en San Pedro en su trono, Durero en El martirio de los diez mil cristianos, Filippo Lippi en La 
coronación de la Virgen, Botticelli en La adoración de los magos, Caravaggio en David sosteniendo la cabeza 
de Goliath, y uno de los autorretratos más complejos de todos, Rafael en La escuela de Atenas; además de 
Velázquez en Las Meninas, Goya en La familia del infante Don Luis de Borbón. En la pintura moderna, Cezanne 
en Autorretrato con la paleta, o Johannes Gumpp en Autorretrato, Louis Corinth en Autorretrato con un 
esqueleto, y Escher con Mano con esfera reflectante. 
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La premisa del autorretrato indirecto es la de “conocerse y reflejarse”, reconocerse y 
desconocerse; Argullol dice que estos conceptos no parecen ir en la misma dirección, pues 
uno va hacia el conocimiento interior y otro hacia el exterior; pero la indisoluble conexión 
entre identidad y alteridad demuestra que estos términos sí pueden conciliarse. Al buscarnos 
en otros tendemos a combinar lo que somos con lo que nos gustaría ser, lo que quisiéramos 
que los otros pensaran que somos; una especie de ampliación de la identidad a partir del 
mero deseo de ser otro, ya no mejor, sino diferente.  
LVB es un autorretrato indirecto en el que Onetti, a través de Brausen, se pone como 
“mediador entre el motivo representado y el espectador. Guía la representación y, 
paralelamente, indica con orgullo que él es su creador.”272 Exactamente el mismo 
procedimiento metaliterario que realiza el autor ficcionalizado en la autoficción. El 
autorretrato indirecto sirve como procedimiento de autoafirmación “de expresión de la propia 
dignitas273, como forma de ostentar la personalidad del artista y sus capacidades de creación 
artística.”274 
El primer y único objetivo del autorretrato, según Argullol, es reflejar “la verdad 
mítica del artista”, el resultado del arduo ejercicio de conocerse a sí mismo. “Nuestra verdad 
supone, […] el mito que hemos forjado acerca de nosotros mismos.”275 Según esto, la única 
“verdad” a la que podremos acceder de nosotros mismos no es la que creamos que somos, 
sino la que hemos hecho de nosotros mismos. Esta idea es igual a la del yo mítico de Boris 
Schloezen; un yo alterno que encarna el mito que hemos creado de nosotros mismos.276  
                                                          
272 Ibídem, p. 15. 
273 Argullol se está refiriendo al antiguo concepto romano de dignitas, relacionado con el honor, el prestigio y 
la reputación que un ciudadano debía tener en la sociedad. El concepto engloba los valores morales, éticos, la 
autoridad, los hábitos, las contribuciones que un hombre ha adquirido a lo largo de su vida. La dignitas estaba 
encaminada a hacer cumplir el deber del hombre con su comunidad y tener su aprobación. Argullol usa el 
término en un sentido moderno, la dignitas como el cúmulo de cosas que hacen ser a una persona, ya sin buscar 
la aprobación moral de nadie. Una suma representativa de la identidad del individuo sin aspirar a la rectitud 
moral. Por ello Argullol se refiere a ella como “una suerte de dignitas” a través de la cual el artista da cuenta 
de su identidad y lugar en el mundo. La dignitas de los personajes de Onetti no representan la rectitud moral, 
al contrario, son antihéroes que se definen por las imperfecciones en su carácter, pero en este caso el término 
dignitas sirve meramente como sinónimo de identidad. 
274 Ibídem, p. 15 
275 Ibídem, pp. 7-8. Las cursivas son mías. 
276 La teoría del yo mítico fue desarrollada por Schloezen en su ensayo musical Introducción a J. S. Bach. 
(Gallimard, 1949). Partiendo de que “«la obra crea al artista en la misma medida en que él la ha creado» desde 
el momento en que comienza a trabajar sobre un material en vistas de crear un sistema orgánico; y solamente a 
partir de este momento, ipso facto, sean cuales sean sus intenciones, el autor pasa a ser otro, da lugar a un doble 
al que le llama yo mítico.” Por ello se entiende que Schloezen “reconoce en la actividad creadora una doble 
función: «su papel no consiste únicamente en engendrar un sistema orgánico (la obra) sino en producir 
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De acuerdo con Argullol, la verdad mítica del artista emerge del autorretrato a través 
de cuatro escenarios o niveles. Es importante definirlos porque LVB se realiza en esas mismas 
etapas. 
El primer escenario nos remite a la autoafirmación del pintor [escritor], a la 
mostración de una suerte de dignitas a través de la cual el artista reivindica su lugar 
en el mundo. El segundo escenario, susceptible a ilimitadas variaciones, está 
dominado por el camuflaje: el artificie se cubre, y al unísono se descubre, por medio 
de distintas máscaras, o bien encarnando personajes con los que, más o menos 
elípticamente, se siente identificado. Bajo el camuflaje caben los más diversos 
papeles, desde la exaltación al martirio. En el tercer escenario el pintor [escritor] se 
enfrenta a su propia representación como pintor [escritor], manifestando sus ideas 
acerca de la pintura [escritura], del proceso de creación e, incluso, de las 
características que debe poseer la recepción de su obra. Por fin, el último escenario, 
frecuentemente combinado con los anteriores, nos acerca a la relación del pintor 
[escritor] con el tiempo, motivo estelar de los autorretratos en los que se vincula la 
fugacidad de la vida y la inmortalidad del arte.277 
 
El objetivo de analizar LVB en estas cuatro etapas es mostrar en primer lugar el procedimiento 
metaficcional por el que se construye, y en segundo, exponer el recorrido del ejercicio 
identitario que Brausen realiza para revelar su verdad mítica como creador de Santa María. 
 
4.2. Brausen y sus máscaras: autoafirmación y camuflaje 
Empecemos con el primer escenario del autorretrato: la autoafirmación de Onetti a través de 
la representación de su verdad mítica (yo mítico) en Brausen. Al inicio de la novela, Brausen 
se muestra como hombre común y corriente, habitante de una ciudad cualquiera, con una 
vida tan cotidiana y limitada que le infunde un deseo irrefrenable de escapar de ella o al 
menos cambiarla. En este primer nivel la personalidad de Brausen es aún muy escueta, está 
determinada por la nostalgia del recuerdo y el arrepentimiento del pasado, está tan inmerso 
en autocompadecerse de su realidad que ni siquiera sospecha las habilidades artísticas y 
creativas que posee; su capacidad imaginativa se reduce a percibir, observar o imaginar los 
                                                          
conjuntamente al autor mismo de ese sistema» (p.298). Por su trabajo creador, el artista, con su labor, hace 
nacer y crecer otro sí mismo, el autor de la obra que se desprende poco a poco del individuo.”  Una especie de 
doble artístico del autor quien refleja su verdadero ser. Cfr. Éttiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. 
cit., pp. 464 y 1077. 
277 Ibídem, p. 11. 
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pensamientos o acciones de otros personajes. Es el momento de crisis existencial que lo 
forzará a ingresar al terreno del arte, donde sus conflictos cobrarán más vida de lo que cree. 
La novela comienza en Buenos Aires, el día de Santa Rosa, la víspera de primavera. 
Brausen se encuentra en medio de una crisis identitaria, rememora su vida para entender 
cómo terminó siendo quien es. No está conforme con él mismo porque el fracaso es lo único 
constante en su vida. Tiene un trabajo mediocre en “Agencia de publicidad Macleod”, sólo 
tiene un amigo, Stein; y su esposa, Gertrudis, está enferma. Brausen sopesa gravemente su 
vida y los “malentendidos” que lo llevaron a ese momento; no encuentra otra cosa que 
desengaño, pesimismo y renunciamiento. La enfermedad de su esposa hace evidente el estado 
general de descomposición en que se encuentra su vida, el distanciamiento social, la 
insatisfacción, las fracturas en sus escasas relaciones personales: “el gran fracaso” de Juan 
María Brausen (p. 466). “«Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo, las cuentas 
por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, 
una casa, un libro, ni siquiera un vicio que puedan hacerme feliz»” (p. 466). 
La dignitas de la que habla Argullol como materia prima del autorretrato en Onetti 
está determinada por su “estética crapulosa”. “Brausen el asceta, aquel que no puede abrir su 
corazón a los amigos de verdad”, “el sin confianza, el Brausen piénselo dos veces antes de 
decirlo” establece los parámetros morales y éticos del antihéroe. Tal vez la prosopografía 
más clara de Brausen es la imagen de “caballo triste”, como le dice Stein. Un hombre 
domesticado, acostumbrado al trabajo forzado y constante, resignado a cumplir órdenes, que 
no conoce la negación, el descanso, el reconocimiento o la felicidad: 
Entretanto, soy este hombre pequeño y tímido, incambiable, casado con la única 
mujer que seduje o me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma 
voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que impone la 
lástima, hombrecito confundido en la legión de hombrecitos a los que fue prometido 
el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad de 
apasionarme y no por el aceptado absurdo de una convicción eventualmente mutilada. 
Éste, yo inexistente, mera encarnación de la idea de Juan María Brausen, símbolo 
bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol, no al tabaco, un 
no equivalente para las mujeres—, nadie en realidad; un nombre, tres palabras         
(p. 467).278 
 
                                                          
278 Las cursivas son mías. 
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De esta cita podemos extraer los conflictos esenciales de Brausen: 1) el conflicto existencial 
de la vida como una serie de fracasos y malentendidos, 2) el del castigo que es para el hombre 
ser sólo una persona, y 3) la pérdida momentánea de su identidad. Hay que recordar el primer 
capítulo de este trabajo y el carácter existencial de LVB. El origen de los conflictos de 
Brausen se debe a una angustia constante por la falta de sentido y propósito de la vida, de su 
propia vida; por el absurdo del acto de vivir y el agobio que significa el mundo en 
funcionamiento.  La consciencia trágica de la existencia hizo que Brausen se sienta muerto y 
haya dejado de saber lo que significa ser él mismo: “Nunca hice nada y se presume que voy 
a morir” (p. 77). Su pensamiento es disputado entre la exterioridad que le exige la realidad y 
la interioridad que le exige su mente, entre el presente y el pasado, recriminándose decisiones 
y atormentándose con la responsabilidad de haber truncado su vida: 
Pero si yo no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; si lograba 
abandonarme a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podía, cada 
mañana, reconocerla y hacer que saltara hacia mí desde la voz quejosa de Gertrudis, 
si amaba y merecía diariamente mi tristeza, con deseo, con hambre, rellenándome con 
ella los ojos y cada vocal que pronunciara, entonces, estaba seguro, quedaría a salvo 
de la rebeldía y la desesperanza (p. 449). 
 
Este tipo de lirismo es muy recurrente en la novela, estos momentos juntos crean una gran 
etopeya de Brausen porque sus pensamientos, impresiones y sensaciones condensan los 
conflictos centrales en monólogos donde conocemos a fondo su psicología. Sería imposible 
ofrecer en un párrafo la etopeya definitiva de Brausen, pues su identidad se enriquece en cada 
capítulo y con cada máscara que adquiere; más bien debe seguirse a cada página y hacer la 
suma al final de la novela. El autorretrato indirecto y la alegoría de la identidad presentan 
una etopeya completa de Brausen. Por ello, la mitad del espacio de la novela es esencialmente 
mental, el lector conoce el mundo de Brausen a través de los constructos mentales que hace 
de ellos, mediatizado siempre por su percepción. El lector “recompone un mundo elidido a 
partir de [los] fragmentos”279 que Brausen ofrece. La serie de autorretratos o etopeyas breves 
construyen la visión lírica de Brausen, la cual no es muy alentadora. Sus percepciones del 
amor, la amistad, la vida, la soledad son fatalistas, trágicas, marcadas por el existencialismo: 
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la profunda conciencia del tiempo y la fugacidad de las cosas. Aquí algunos ejemplos de los 
pensamientos típicos de Brausen: 
Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca nos dará; lo malo es que 
siempre las da y deja de darlas (p. 507). Cualquier pasión o fe sirven a la felicidad en 
la medida en que son capaces de distraernos, en la medida de la inconsciencia que 
puedan darnos (p. 590). 
 
La autoafirmación que Brausen está haciendo de sí mismo a través de estas declaraciones es 
la de un hombre que no sabe ni encuentra su lugar en el mundo, que busca formas de elusión 
y fuga para anestesiar la consciencia de la realidad, que percibe tan intensamente el paso del 
tiempo y el fin de las cosas que sufre por su inevitabilidad: “Yo, Juan María Brausen y mi 
vida no eran otra cosa que moldes vacíos, meras representaciones de un viejo significado 
mantenido con indolencia de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la 
ciudad, actos de rutina” (p. 546). Este es el primer nivel de construcción del autorretrato; una 
mirada, lo más clara posible, sobre sí mismo que revela las cosas que la costumbre o el 
inconsciente han hecho invisibles. En Brausen, esta mirada es descarnada y brutal, no deja 
que nada sobreviva a la corrupción o la degradación. Se vuelve un severo juez del mundo y 
aún más de sí mismo. A su entender, el tiempo y la perversión innata de la naturaleza humana 
corrompe todo lo que la voluntad pueda llegar a construir. 
 
4.2.1. Brausen y Gertrudis 
El camino poético que sigue Brausen en la novela es la evolución de Brausen humano, mortal, 
a Brausen demiurgo, creador de vidas breves y Santa María. Tendrá primero que reconocer 
el fracaso esencial de su identidad, para vaciar completamente su personalidad y llenarla 
después con la multiformidad de las máscaras y conformar su identidad como hombre 
creador. Este es un primer acercamiento a la personalidad básica de Brausen que se 
complejizará en cada adición de máscaras. Lo que nos lleva al segundo escenario del 
autorretrato donde Brausen se desdobla en otros personajes usándolos para revelar, camuflar 
o amplificar su identidad. Gertrudis es el personaje más cercano a él, por lo que se vuelve la 
primera máscara, el primer soporte y reflejo del conflicto identitario de Brausen: 
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Gertrudis; querida Gertrudis de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja y 
blancuzca en el vientre; Gertrudis callada y parpadeante, tragándose a veces el rencor 
como saliva; Gertrudis con una roseta de oro en el pecho de los vestidos de fiesta; 
Gertrudis, sabida de memoria (p. 424).  
Mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirte 
entre ellas; de cerrar los puños y los ojos, de juntar las rodillas con el mentón y 
dormirse sonriendo (p. 435). 
 
Éste es el retrato que Brausen hace de su esposa. En él se entrevé cierto cariño disminuido, 
la nostalgia que siente por la mujer joven que fue, delatando la fractura entre ellos que más 
tarde se hará evidente con la enfermedad de Gertrudis; el cáncer y la pérdida de un seno que 
simbolizan el fin del matrimonio, el amor y una etapa en la vida de Brausen. La presencia de 
su esposa es un constante recordatorio del gran fracaso general de su vida, y él se apresurará 
a dejar atrás esa parte de él mismo. A partir de este momento el autorretrato indirecto empieza 
a cobrar forma. En un sólo movimiento, al retratar y comentar la vida de los demás, Brausen 
expresará su propia identidad, las adhesiones provenientes “del juego, la fantasía, la puesta 
en escena” con otros personajes “para vincular los distintos componentes de [su] mito 
personal.”280  
En su faceta lírica, Gertrudis personifica el presente de Brausen, tal como él la ve a 
ella: cansada, enferma, mutilada y con un futuro incierto; el lector pronto asume estos juicios 
como reflejos y símbolos de las emociones de Brausen sobre sí mismo: 
una vez más y peor que nunca, [la habitación] iba a resultar demasiado pequeña para 
contenernos a los dos y a la tristeza suspirante de Gertrudis. […] Demasiado chica 
para contener las sacudidas sin esperanza —un corto frenesí, ahora; tan separado por 
el tiempo del anterior, que nunca llegaban a tocarse— con que yo trataba de arrancar 
mis rodillas del suelo fofo de lástima y desamor, de cuentas impagas, de la intimidad 
que se iba haciendo promiscua, de fracasadas sonrisas planeadas largamente            
(p. 445).281 
 
Cada que Brausen piensa en ella o aparece en escena es para hacer vívidos sus sentimientos 
de hastío; ella es la personificación de la suma de sus fracasos y el detonante del ávido deseo 
de cambio. A través de los ojos de Brausen, Gertrudis es percibida como un reflejo de la 
                                                          
280 Pere Ballart, El contorno del poema, op. cit., p. 9. 
281 Las cursivas son mías. 
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carga existencial que ya no puede soportar. Brausen se convence de que debe “escribir[se] 
un nuevo principio” (p. 448) y con el pretexto de hacer el argumento de cine para Stein, 
canalizará el deseo de salvación y cambio en la imaginación y la escritura. 
El capítulo cuarto se titula “La salvación”; en él se justifica la necesidad de escribir, 
imaginar y crear. A Brausen se le ocurre que escribiendo el guion podrá evadir su vida. Desde 
su función narrativa, la intención de escaparse de la realidad le permite refugiarse en la 
imaginación y las máscaras; pero secundariamente, desde su función lírica, como artista en 
potencia, responde a la imperiosa y velada necesidad de crear que aún no hace consciente: 
Me convencí de que sólo disponía, para salvarme, de aquella noche. Tenía bajo mis 
manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma fuente. […] Yo tenía 
entera, para salvarme, esta noche de sábado y estaría salvado si empezaba a escribir 
el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, o una, siquiera, si lograba que la 
mujer entrara en el consultorio de Díaz Grey y se escondiera detrás del biombo. […] 
Yo podría salvarme escribiendo (pp. 444-445).282 
 
Brausen desea una nueva vida breve y acaso un destino diferente del que le espera en la 
realidad: ser un Stein o un Macleod anclado para siempre a la “gusanería del hombre 
moderno”. La única forma de alcanzarlo es imaginarlo. La fundación de Santa María no es 
el objetivo aún, en la mente de Brausen la ciudad no está planeada más que como el lugar 
donde el nuevo Brausen habita (Grey); no sabe aún del deseo fundacional y paternal que lo 
llevará a encontrar Santa María; momentáneamente sólo importa escapar de la realidad. Por 
ello, el juego de máscaras se vuelve más complejo en este punto porque se inaugura un nuevo 
nivel en la ficción. Si recordamos la cercana relación vida/arte, realidad/ficción y la premisa 
de la autoficcionalidad (la creación artística normalmente toma como referencias 
experiencias reales de la vida) veremos que Brausen se refleja “recurriendo a su verdad y, 
subsiguientemente, también al mito que lleva adherido a esta verdad.”283 Al principio, este 
nuevo mundo está contenido en la mente de Brausen, pero después construye un espacio 
propio: “A veces escribía y otras imaginaba las aventuras de Díaz Grey, extrañado de la 
creciente tendencia del médico a […] la necesidad —que me contagiaba— de suprimir 
palabras y situaciones, de obtener un solo momento que lo expresara todo” (p. 604). 
                                                          
282 Las cursivas son mías. 
283 Rafael Argullol, Maldita perfección, op. cit., p. 11. 
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 A través de un montaje mental y espacial Brausen recrea su experiencia de vida en el 
experimento de la ficción: el universo de Santa María. Toma como modelos a Gertrudis y a 
él mismo asignándoles su correlato en el segundo nivel de ficción, Elena Sala y el médico 
Díaz Grey son los primeros habitantes de Santa María: 
Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por entrar en el consultorio de 
Díaz-Grey; y yo mantendría el cuerpo débil del médico, administraría su pelo escaso, 
la línea fina y abatida de la boca para poder esconderme en él, abrir la puerta del 
consultorio a […] Gertrudis. Entraría sonriente en el consultorio de Díaz-Grey-
Brausen esta Gertrudis-Elena Sala (p. 447). 
 
Esta correlación entre los cuatro personajes es muy estrecha al inicio de la novela, demuestra 
la necesidad de Brausen por crear un segundo espacio alejado de su realidad inmediata, 
aunque sea para trasladar los acontecimientos de su vida, contemplarlos, diseccionarlos y 
problematizarlos para comprender(se) y contemplar(se). “El mundo creado por Brausen 
representa, al comienzo, un trasplante directo de su propia vida, pero gradualmente, los 
nuevos niveles de realidad lograrán independizarse de la influencia de su creador.”284 
 
4.2.2. Díaz Grey y Elena Sala 
Elena Sala está inspirada en el recuerdo de una Gertrudis joven, libre de la corrupción que el 
tiempo, la vida, la adultez y la enfermedad le han impuesto. Es la forma en que Brausen 
idealiza el pasado evocando el idilio amoroso con Gertrudis. En la ficción, Elena representa 
el amor y el erotismo activos que han desaparecido en la realidad, posee la belleza y confianza 
que Gertrudis ya no; pero esta similitud no implica de ninguna forma que sean iguales. 
Brausen complejiza la dimensión de su personaje, y aunque su origen es la mujer virtuosa 
que Gertrudis fue, lleva a Elena al extremo opuesto: 
La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo oscilar, apenas, un medallón con una 
fotografía, entre los dos pechos, demasiado pequeños para su corpulencia y la vieja 
seguridad que reflejaba su cara… El torso y los pequeños pechos, inmóviles en la 
marcha, que la mujer mostró a Díaz Grey eran excesivamente blancos. Muy blancos, 
asombrosamente blancos (p. 432).  
                                                          
284 Hugo Verani, “Las transformaciones del yo en La vida breve de Juan Carlos Onetti”, en Cedomil Goic, 
Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, tomo 3, Época contemporánea. Crítica, Barcelona, 1988, 
p. 418. 
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La imagen de Elena la muestra como una mujer fuerte, segura, bella, acostumbrada a vivir 
en un mundo de hombres, ciertamente desengañada de la vida, que sabe usar su belleza, la 
seducción y manipulación a su favor; una femme fatale onettiana, adicta a la morfina, que 
llegará al consultorio de Díaz Grey para persuadirlo de venderle recetas con la droga y entrar 
en el comercio ilegal de narcóticos: 
Elena arañaba el vidrio y le mostraba su nostálgica, prostibularia sonrisa, que él no 
podía entender. Siempre en mediodía ella atravesaba el consultorio, iba a sentarse en 
la butaca junto a la ventana más alejada, montaba una pierna, chupeteaba sin avidez 
la cuenta más gruesa del collar, sonreía después al médico con una vaga suplica de 
perdón (p. 480). 
 
Al igual que los hombres, las mujeres en LVB han sido corrompidas por la maldad, el poder, 
la avaricia o la vejez y, finalmente, la muerte. A Gertrudis la alcanza la enfermedad, la Queca 
vive de la prostitución y Elena es adicta a la morfina. Elena representa, además del erotismo 
y el amor, el prototipo de belleza femenina onettiana, turbia, contaminada y perversa; una 
mujer que personifica el misterio, la trasgresión, el peligro y el deseo. Su descripción física 
—la piel blanca, el cabello rubio, las piernas largas— descubre la imagen de mujer fatal y 
una naturaleza viciosa, animal y fría que busca su beneficio por medio de la manipulación 
sexual. Las mujeres que pueblan los libros de Onetti son “sumas sacerdotisas del amor 
erótico, dotadas habitualmente de una combinación de mórbida sensualidad y amarga 
misantropía que las hace a la vez devastadoras e inaccesibles.”285 Líricamente sugiere la 
capacidad de dominio e incitación al mal, otro símbolo de la perdición del hombre. 
La influencia que Elena ejerce sobre Grey es importante; manipula su deseo y su 
soledad para tener acceso a la morfina. El médico se obsesiona con ella en una relación de 
amor-odio que lo obliga a acceder a todo lo que le pide. El destino de Grey prácticamente se 
decide por los malos tratos con la morfina cuando son buscados por la policía después de que 
Elena se suicida con una sobredosis y el negocio es descubierto: 
«Ojalá no hubiera venido [dice Grey], ojalá yo no la hubiera conocido nunca. Ahora 
sé que tuve miedo desde el primer momento, comprendo que voy a llegar a necesitarla 
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y que estaré dispuesto a pagar cualquier precio. Y ella lo supo con la primera mirada, 
esta seguridad estaba dentro de ella aun antes de que realmente lo supiera» (p. 453).  
 
El lector asiste al nacimiento de Díaz Grey (personaje central en el resto de la saga 
sanmariana) cuando Brausen trasciende su realidad e identidad en este personaje, 
“inventando una piel para el médico de Santa María y metiéndose en ella” (p. 448). Porque 
hay algo en la naturaleza humana que molesta a Brausen y parece ser el origen de la 
insatisfacción de su yo. El hecho de estar condenado a una personalidad intransferible, a una 
misma existencia e identidad a lo largo de la vida: 
[Dice Brausen] —No se trata de hombre concluido. No se trata de decadencia. Es otra 
cosa, es que la gente cree que está condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está 
condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas 
vidas más o menos largas. Tú debes estarlo sabiendo (p. 589). 
 
Este fenómeno los agobia a él y a los personajes, obligándolos a la repetición y el 
aburrimiento. “Todos los personajes de Onetti sueñan con quebrar la irreversible estructura 
de sus vidas,”286 por ello juegan a la mascarada de la vida y revelan sus deseos y carencias a 
través de los reflejos entre ellos. Brausen descubre la posibilidad de disociación de las 
máscaras y la multiplicidad que permite el juego de los reflejos y desdoblamientos. 
Inventarse varias vidas breves con absoluta libertad es la forma de encontrar una nueva razón 
de ser.  
Brausen “está, un poco enloquecido, sintiendo [la] necesidad creciente de imaginar y 
acercar[se] al médico” (p. 430). Pero la creación de otra alma, otra vida, otro hombre, no es 
tarea sencilla: “el retrato de una persona exige al artista que sea observador, incluso 
psicólogo, para penetrar en la personalidad del modelo, exige una imaginación muy precisa 
y completa.”287 Por ello, el nacimiento de Grey demanda un esfuerzo extra de Brausen, 
porque se toma a sí mismo de modelo para imaginarlo, lo cual implica un ejercicio de 
autoconocimiento y la oportunidad del enriquecimiento de su identidad en el juego de 
desconocimiento y camuflaje.  
Brausen utiliza la imaginación como plataforma para recrear su experiencia de vida 
y repensar desde otro ángulo su identidad. “[Brausen] era Díaz Grey, escribiéndolo, 
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pensándolo, asombrado aquí de mi poder y de la riqueza de la vida” (p. 559). Por ello, Grey 
evoca el carácter de su creador, ya que Brausen lo ha hecho depositario de la personalidad 
que busca dejar de ser: 
Díaz Grey, borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de 
una pequeña ciudad, debería tener los ojos cansados, con una pequeña llama inmóvil, 
fría que rememoraba la desaparición de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba 
mirando la noche de lento viento fresco, podía estar él apoyado en una ventana de su 
consultorio, frente a la plaza y las luces del muelle. Atontado y sin comprender, así 
como yo escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo 
irregular de los ronquidos de Gertrudis y el pequeño silencio alrededor de la cabeza 
de la mujer en el departamento vecino (p. 435).288 
 
En esta imagen, los paralelismos saltan a la vista; Brausen hace una trasposición de su yo, 
otorgándole a Grey rasgos distintivos de su carácter y estado de ánimo: ambos en los 
cuarenta, cansados, desesperanzados, perpetuamente insatisfechos mirando a través de una 
ventana, cuestionando su identidad y el sentido de la existencia que no comprenden, 
compartiendo una visión lírica de desengaño, renunciamiento e indiferencia. Gran parte de 
su yo se duplica en su creación: Grey es un hombre hecho a la imagen y semejanza decrépita 
de su creador; pero también, Brausen lo idealiza, representándolo como él mismo quisiera 
ser, omitiendo su pasado y otorgándole una libertad que él mismo no conoce. Grey es un 
“hombre sin recuerdos” (p. 506), por lo tanto, sin historia que lo persiga, defina o limite. 
Brausen le concede a su criatura, como precioso regalo, la posición que desearía para él 
mismo, la de una vida en blanco: 
Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco (p. 429). Las curvas de la boca trabajadas 
por el tiempo y el hastío (p. 435). Este médico debía poseer un pasado tal vez decisivo 
y explicatorio, que a mí no me interesaba; la resolución fanática, no basada en moral 
ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar un aborto; debía usar anteojos 
gruesos, tener un cuerpo pequeño como el mío, el pelo escaso y de un rubio que 
confundía las canas. No tenía más que al médico, al que llamé Díaz Grey (p. 430). 
 
A través de Grey, Brausen rompe los límites de su única personalidad y experiencia vivencial 
para acercarse un paso más a la realización de su identidad plena como demiurgo. La razón 
del nacimiento de Grey es ser, en un primer momento, máscara o doble de Brausen, no tanto 
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un personaje autónomo. “La máscara es un falso rostro,” el deseo de ser otro está latente en 
ella, “es otro alguien, un doble complementario, opuesto, o sencillamente, distinto, pero 
nunca semejante.”289 “Las relaciones entre ambas encarnaciones puede ir desde la semejanza 
total (lo que conlleva la posibilidad de sustitución), hasta el contraste más perentorio.290  La 
máscara Grey implica semejanza, pero no sustitución. 
Étienne Souriau señala que “bajo la máscara uno se transforma ya sea en dios, en 
hombre o en animal. Llevar la máscara supone adentrarse en un segundo estado capaz de 
conducir hasta la posesión y el éxtasis en ciertos rituales o incluso los carnavales.”291 Díaz 
Grey es el primer doble de Brausen, la máscara más directa en la que idealiza su personalidad 
humana (Juan María Arce, el segundo doble, representará la degradación, al animal); Grey, 
aunque muy parecido a Brausen, no lo sustituye, solamente es el depositario de una identidad 
que Brausen planea cambiar por otra. 
Ya se estableció que “el doble es simétrico, una aparición repentina, [...] el 
equivalente de la máscara,”292 y la simetría entre ambos es significativa, “Díaz Grey refleja 
la vida de Brausen, sus perturbaciones e inhibiciones: la sexualidad frustrada y la torpeza 
para compartir sentimientos pasan de Brausen a Grey; desde el comienzo hay una relación 
de dependencia entre él y Elena; la misma dependencia de Brausen frente a Gertrudis.”293  
Según Souriau, “la máscara ejerce una función mediatriz entre este mundo y el 
sobrenatural;” en el caso de LVB, la máscara es el puente que enlaza la realidad y la ficción, 
la vida y el arte; Brausen se vale de la posibilidad de la máscara por ser “una especie de 
umbral que permite el cruce de la persona de un estado a otro.”294 Brausen la usa para cruzar 
temporalmente del estado de la realidad al de la ficción, y Grey es su contraparte al otro lado 
del espejo.  
Lo cual nos lleva a hablar de las diferencias fundamentales entre creador y criatura. 
Díaz Grey pertenece a un segundo mundo, un nivel de ficción más profundo, imaginario al 
principio de la novela, totalmente diferente del espacio de su creador. “Todavía no hay 
                                                          
289 Éttiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 772. 
290 Juan Bargalló Carraté, “Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, fisión y metamorfosis” en Juan 
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292 Ibídem, p. 12. 
293 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Ediciones Trilce, 2009, pp. 76-77. 
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distinción entre los dos niveles de la narración; el plano de la imaginación de Brausen se 
mantiene como realidad mental, ensoñada”295 y Grey habita ese espacio ambiguo entre 
mundos. 
Esta “distancia” espaciotemporal significa la subordinación y dependencia de Grey 
frente a Brausen, en tanto él acude a su imaginación para darle voz al médico y vida a Santa 
María. Esta situación se rompe cuando el segundo espacio se desvincula de su creador y se 
responsabiliza de su propio camino. Entonces Grey se adueña de su voz y se vuelve narrador 
de su historia y de la ciudad.  
 La última diferencia entre ellos radica en la relación no de dobles, sino de creador-
criatura, la de padre e hijo; la cual implica un parecido y herencia directa, pero al fin y al 
cabo diferencias. Si Brausen está sumiendo el papel de demiurgo, de “otro dios”; en contraste, 
Grey es la representación del Hombre, es más libre en sus acciones, sufre de la tentación, del 
deseo, del error y el fracaso, también del paso del tiempo y la acechanza de la muerte. Brausen 
lo vuelve dueño de la ilusión de ser dueño de su destino y decisiones, incluso lo hace más 
humano que él mismo, y por ello lo envidia: “Díaz Grey comienza a presentir que un ser 
superior dirige sus movimientos […]. Descubre que él también está representando un papel 
y, como todo ser que se tiene por real, pretenderá descifrar el misterio de su creación, en este 
caso, enfrentándose con Brausen, un demiurgo indiferente ante su obra.”296  
[Grey] trataba de distraerse evocando las formas y los colores de las pequeñas 
embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia, a murmurar «Brausen mío» con 
fastidio; seleccionaba las desapasionadas preguntas que habría de plantearme si 
llegara a encontrarme un día. Acaso sospechara que yo lo estaba viendo; pero, 
necesitado de situarme, se equivocaba buscándome en la mancha negra de las 
sombras sobre el cielo gris. […] Invocaba mi nombre en vano (pp. 554-555). 
Esta escena recuerda a la ocurrida entre el mismo Onetti y Brausen en otro momento de la 
novela, las cuales ponen de manifiesto el carácter metaficcional del texto, la consciencia de 
su artificialidad. “El orden cíclico de la existencia se repite una vez más: se borran los límites 
entre el soñador y lo soñado y se percibe la sensación creciente de un nuevo 
desdoblamiento.”297 Onetti no sólo logra su autorretrato en Brausen y sus máscaras, sino que 
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296 H. Verani, op. cit., p. 78. 
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123 
 
la escritura y el proceso creativo se autorretraten también. Después de todo, “¿no es el artista 
el más grande creador de dobles [y] el retrato la forma más inmediata de ello?”298 
 
4.2.3. Juan María Arce y la Queca 
Paralela a la recién comenzada vida de Díaz Grey, Brausen descubre que, en relación con 
otros, la libertad que le proporcionan las máscaras incrementa conforme al número que posea. 
Entre más versiones de él mismo se fabrique y más vidas breves viva, estará más cerca de la 
multiplicidad que ansía. En este afán de enriquecer y ampliar su identidad, de conseguir la 
multiplicidad en la unidad, de dejar de ser hombre para ser demiurgo, Brausen vuelve a crear 
otro doble: Juan María Arce. 
Brausen empieza a sentir la premura de la ficción, el aguijón de la creación, una 
necesidad enfermiza, como si ahora fuera un vicio, de acercarse a ella más de lo que ha 
conseguido con Grey; de palpar las cosas y el mundo que imagina en lugar de que lo rehúyan 
en la abstracción de la imaginación. Acostado en su cama, tratando de imaginar la 
personalidad perfecta del marido de Elena Sala, frustrado porque no puede hacer que Horacio 
Lagos cobre vida y la historia en Santa María siga su curso, Brausen siente de pronto una 
especie de síndrome de abstinencia de la ficción: 
Salté de la cama, repentinamente sudoroso, estremecido por el odio y la necesidad de 
llorar. Era como si acabara de despertar de una pesadilla de quince días. […] «Aquí 
estoy», dije, creyendo que comprendía lo que nombraba. […] Sólo podía convenirme 
la voluntad de no pensar [en su presente]; sacudirme de los hombros el pasado, la 
memoria de todo lo que sirviera para identificarme, estar muerto y contribuir a la 
perfección del mundo [de Santa María] (p. 490). 
 
Brausen busca anularse como personaje porque intuye que no puede cruzar a Santa María 
siendo quien es. Inmediatamente después de este pensamiento, Brausen se levanta, va al 
baño, se afeita, se pone una corbata y se dirige al departamento de la Queca. Finge ser amigo 
de uno los amantes de la mujer y se presenta como Arce: “—Soy Arce. Vengo de parte de 
Ricardo. Ricardo debe haberle hablado de mí” (p. 491). Así, valiéndose de mentiras y 
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engaños consigue hacerse amante de Queca, aprovechándose de ella y del bienestar que 
consigue siendo otro frente a la mujer: 
Aquí está este hombre recién nacido de quien sólo conozco por ahora el ritmo de las 
pulsaciones y el olor del pecho sudado, (p. 622) la nueva expresión juvenil que iba 
arrastrando un aire de seguridad y desafío, un gesto de despreocupada crueldad (p. 
626). [Sintiendo] el placer y la necesidad de mentir (p. 496). Era Arce, en las regulares 
borracheras con la Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro de que 
me fuera fácil y necesario hacerlo (p. 559). 
 
Al contrario de Díaz Grey, quien personifica un Brausen idealizado y más humano, la 
identidad que le asigna a Juan María Arce es el contrapeso de la de Grey; la degeneración 
rige esta nueva personalidad y exalta una naturaleza que corresponde más al animal que al 
hombre. Como forma de balancear el influjo que imponen Brausen y Grey con su 
racionalidad y moderación, incluso autorrepresión, propia del hombre; Arce se instaura como 
la figura que contrarresta la apatía e indiferencia ante la vida de los primeros: “Entonces, 
aumentando gradualmente mi ardor, empecé a golpearle la cara, primero con las manos 
abiertas, con los puños después, hasta arrancarle un asombroso llanto infantil y dos 
mezquinos hilos de sangre, teniéndola siempre sujeta con la rodilla para que no se 
derrumbara” (p. 576). 
Para el sistema de creencias de Brausen, Arce es la libertad sin restricciones, una 
conciencia más allá de las limitaciones de las leyes impuestas y que está entregado a existir. 
Si la pasividad, timidez y frustración son las cualidades representativas de Brausen, Arce es 
el despertar de la parte animal, pasional y violenta de sus acciones, se conduce de una forma 
totalmente instintiva. Brausen es dócil, ciegamente fiel, aburrido, indeciso y sin vicios; Arce 
disfruta del poder, la violencia y el sexo; maldice, fuma y bebe en exceso. “Aquel tímido e 
irresoluto Brausen adquiere una desconocida seguridad; se asimila al ambiente de corrupción 
y violencia que rige la vida de la Queca.”299 Todo en Arce, su lenguaje, actitud y 
comportamiento apunta a la depravación, la lascivia y al libertinaje; la crápula, típica en los 
personajes masculinos onettianos. 
Este segundo desdoble es de un tipo diferente del primero. La pareja Brausen-Grey 
implica un desdoblamiento de similitud, casi de sustitución, en un nuevo cuerpo y en un 
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nuevo mundo. Por el contrario, en la pareja Brausen-Arce el contacto es más cercano, de 
oposición, ya que “son dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo que 
coexisten en un solo y mismo mundo de ficción. [Las personalidades de Brausen y Arce] se 
excluyen mutuamente, resultando imposible la interacción tanto espacial como verbal.”300 
No sería posible que las dos entidades se manifestaran simultáneamente en el mismo espacio 
y tiempo, porque son la misma persona que alterna máscara conforme a la situación.  
Aunque generalmente la manifestación de dobles opuestos implica un constante 
enfrentamiento entre ellos para ver cuál vence, en LVB no hay tal conflicto, las tres 
personalidades de Brausen evolucionan sin afectar a las demás, porque su propósito es, en 
primer lugar, constituir la unidad de la multiplicidad y presentar la imagen de un hombre 
completo, un alter deus que tenga la autoridad natural para ejercer el poder de la creación; 
además de demostrar que la identidad es heterogénea, hecha de máscaras, y la vida es 
igualmente heterogénea, hecha de vidas breves.  
Este desdoble es el de la aparición de la cara oculta y reprimida, la réplica tenebrosa, 
sobre la convencional y cotidiana. Arce representa los pecados y vicios que Brausen nunca 
cometió, y para compensar las privaciones y el dolor, Arce quiere vivir; más bien, abusar de 
la vida y explorar el exceso. Por ello, se obsesiona con la idea de matar a la Queca y “justificar 
su ingreso en ese mundo con el asesinato. El acto de violencia afirmará definitivamente su 
nueva identidad, demostrará que se ha asumido una nueva personalidad, que ha modelado 
una manera de actuar adecuada a su nuevo papel:”301   
la empujé hasta tenerla boca arriba en la cama. Supe que mi odio estaba muerto, que 
sólo quedaba en el mundo el desprecio, que Arce o yo podíamos matarla, que todo 
había sido organizado para que yo la matara; examiné mi júbilo, el vigor que casi me 
hacían sonreír. «Puedo matarla, voy a matarla» (p. 575). 
 
La decisión del asesinato es momento clave en la novela para que la imagen simbólica de 
Arce como animal-humano se consolide, y para consumar el ritual que permitirá a Brausen 
vaciarse de su yo pasado e instituirse como “hombre completo” capaz de fundar la mítica 
ciudad. Según Lise Florenne “la máscara es un objeto estrechamente ligado a un rito, 
prácticas mágicas, bien un objeto lúdico; y hay una especie de rito de paso de un mundo a 
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otro, del niño al hombre, de lo cotidiano a la fiesta o a lo sacro, o sencillamente, a otra 
persona.”302  
A Brausen le corresponde el cambio de hombre común a hombre creador, artista, 
hombre-dios; y por consiguiente el cambio de un mundo a otro, de la realidad a la ficción. El 
rito de paso lo llevará a cabo mediante la máscara de Arce. Pero “penetrar en el personaje de 
la máscara exige una autentica depuración personal; se crea el vacío en uno mismo antes de 
acoger la máscara y lo que está contenido y aporta.”303 En el capítulo “El nuevo principio”, 
Brausen se reúne con Gertrudis, la simbolización de su pasado, para despedirse de ella: “Para 
mí todo estuvo mal; pero recién ahora, cuando nada tengo que ver contigo, con nadie, 
tampoco conmigo. El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrió. Pero está muerto. 
En cuanto al hombre llamado Brausen podemos afirmar que su vida está perdida” (p. 589). 
Este es el momento de desconocimiento que Argullol menciona como parte del 
proceso del autorretrato. La consecuencia de llegar a conocerse a sí mismo es querer olvidar, 
negar o desentenderse de algunos rasgos o incluso de la totalidad de la identidad. En el plano 
narrativo, Brausen había estado jugando a ser Arce, a moverse con una u otra máscara, pero 
cuando cometa el crimen necesitará huir de Buenos Aires, iniciar otra vida, ahora totalmente 
como Arce: 
Iba preservando de un indefinido envilecimiento al Brausen de toda la vida, lo dejaba 
concluir para salvarlo, me disolvía para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en 
ambas camas me despedía del hombre prudente, responsable, empeñado en 
construirse un rostro por medio de las limitaciones que le arrimaban los demás (p. 
603). 
 
Brausen preservó en Grey la persona que dejará de ser, protegiéndolo del envilecimiento y 
sacrificio que implica Arce. “La máscara disimula, engaña, ocultando la identidad del que la 
lleva y creando así una especie de impunidad —uno no es responsable de lo que no hace— 
haciendo que todo le esté permitido.”304Arce es un chivo expiatorio, bajo su protección, 
Brausen se dispone a ejecutar el ritual: a transgredir el orden de la vida con la deliberada 
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imposición de la muerte y la fractura de la estabilidad monótona de Brausen. Pero cuando 
llega a casa de Queca encuentra que Ernesto ya lo ha hecho: 
Di un paso atrás para observar a la desconocida envarada que ocupaba la cama, aquel 
cuerpo de mujer, nunca visto, que acababa de ser introducido en el mundo. La cara 
volvió a indicar la muerte y la muerte resbaló como un líquido desde el pelo suelto 
hasta los pies contraídos (p. 643). 
Al cometer un acto que le pertenece a Arce, Ernesto también se vuelve un doble. Se establece 
una simetría entre ambos y compadeciéndose de él, Brausen decide protegerlo “en un 
simulacro de sinceridad” hacia él mismo. Es aquí cuando la fuga a Santa María se vuelve la 
única alternativa como desenlace. “El asesinato le depara la oportunidad de iniciar un nuevo 
cambio de piel, en la fuga [a la ciudad]”305: 
Comprendiendo que el hombre [Ernesto] era, a la vez, otro y parte mía, una acción 
mía, hubiera querido tener encerrado allí al muchacho hasta el fin del tiempo, como 
a un niño o un animal, cuidarlo y consolarme de toda posible desgracia con la 
convicción de que él estaba vivo y recordaba (p. 639). 
 
Según Jesús Ferrero “el asesinato busca lo incuestionable y lo irrevocable, y sólo ahí reside 
su atrocidad. Quiere romper un equilibrio lleno de sopor y de inmovilidad […] y como toda 
pasión consumada, el asesinato ya perpetrado tiene que dejar necesariamente insatisfecho al 
criminal: insatisfecho en el universo emocional e insatisfecho en el universo real, al ver lo 
leve que es la frontera entre la vida y la muerte.”306 Al entrar a la habitación, Arce sufre de 
golpe el encuentro con la muerte, el desequilibrio entre órdenes del que habla Ferrero: 
Yo no miraba a la Queca, no miraba su rostro clausurado, sino el de la muerte, 
insomne, activo, que señalaba el absurdo con dos cuadrados dientes frontales y lo 
aludía con el mentón caído en la búsqueda de un monosílabo impronunciable. Y el 
cuerpo era el de la muerte, intrépido, encendido de fe, manteniendo el obvio escorzo 
de las revelaciones. […] Muerta, convertida en la muerte (p. 643). 
 
Por experimentar con los límites de la vida, Arce rompe el equilibro, sopor e inmovilidad que 
regía la vida de Brausen, cuando siente los efectos de la visión de la muerte y la experiencia 
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indirecta a través de Ernesto adopta la máscara animal como nueva identidad. Arce también 
padece la insatisfacción que menciona Ferrero, no le basta presenciar lo terminante de la 
muerte encarnada, sino que goza con lo que revela sobre la vida. Pareciera que quisiera 
preservar la sensación liberadora del clima de muerte, alargando el efecto de un “tiempo 
infinito” (p. 643) y vivir cada minuto como si estuviera afectado por su presencia: 
Empecé a compartir el descubrimiento de la eternidad (p. 643). Desperté de mi sueño 
retrocediendo hasta tocar un muro y mirar desde allí las formas y los matices del 
mundo que surgió silencioso, en remolino, del caos, de la nada, y que se aquietó en 
seguida. Ahora el mundo estaba ante mí, dispuesto para mis cinco sentidos, 
asombroso antes de poder ser reconocido, increíble cuando volvió a funcionar la 
memoria (p. 638).307 
 
En el capítulo “Los desesperados” donde Elena Sala y Díaz Grey tienen una charla con un 
obispo sobre la divinidad, la muerte y la vida, podemos escuchar a Brausen hablando a través 
de ellos, resumiendo en una sentencia el aprendizaje de la dualidad de la vida y la muerte: 
Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que él mismo 
es el único fin; que acepte y se empeñe en ser él mismo, solamente porque sí, en todo 
momento y contra todo lo que se oponga, arrastrado por la intensidad, engañado por 
la memoria y fantasía. Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquel que aceptó todas y 
cada una de las leyes de un juego que no fue inventado por él, que no le preguntaron 
si quería jugar (p. 616). 
 
Así como la novela habla extensamente sobre la vida, habla también de la muerte, el doble 
de la vida. Es precisamente por la agobiante presencia de la muerte que Onetti desata la 
profusa reflexión sobre el sentido de la vida, la existencia y la identidad. Al saber lo leve de 
la frontera entre vida y muerte, Brausen entiende también la levedad de la frontera entre la 
realidad y la ficción. “Todo nace para morir, pero paralelamente, todo muere para provocar 
nuevos nacimientos.”308 La muerte simbólica de Brausen-hombre y el asesinato de la Queca 
son sacrificios necesarios para fundar la ficción sanmariana. 
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CAPÍTULO V  
El diseño poético: imágenes del mundo 
5.1. El alter deus: padre de Santa María 
 No hay destino más hermoso para el ser humano  
que desempeñar cabalmente su oficio de hombre. 
 M. MONTAIGNE 
 
Este capítulo habla del tercer nivel de realización del autorretrato, en el cual el escritor se 
enfrenta a su propia representación como artista y hombre creador, manifestando sus ideas 
del arte, la escritura y el proceso de creación. En este nivel, Brausen atraviesa un proceso de 
“autodivinización” —usando los términos de Argullol— por el cual abandona su naturaleza 
humana y asume conscientemente la identidad de hombre-dios, creador de mundos posibles 
valiéndose de la multiplicidad y potencialidad de su naturaleza.  
El autorretrato indirecto alcanza en este punto su máximo nivel de significación 
porque cohesiona los niveles novelísticos: temático, técnico y simbólico, completando la 
alegoría de Santa María como visión lírica de Brausen. Por un lado, las discusiones que había 
sostenido a lo largo de la novela (la identidad múltiple, la vida como “vidas breves”, la 
inflexibilidad de la realidad) se reúnen para ser los pilares ideológicos de Santa María. Y por 
otro, trasluce la técnica de construcción metaficcional de la novela: el hecho de lograr que el 
proceso de creación también se autorretrate.  
En este tercer nivel Onetti aprovecha para teorizar veladamente sus posturas sobre la 
vida, la muerte, el arte, la identidad y la ficción. El tema de la identidad es uno de los ejes 
temáticos de la LVB, recordemos que la novela realiza una disociación identitaria en dos 
planos simultáneos: el de Onetti en Brausen y el de Brausen en sus máscaras. Aquí se 
completa la metáfora de la ruptura de la identidad como un todo homogéneo y la idea del 
individuo como entidad unívoca cuando se plantea que la personalidad y la existencia son 
vasos vacíos que se llenan con los estímulos recibidos de los otros y del mundo, formando 
una sustancia móvil de presencias contradictorias, ilusorias, inexistentes, ideales y reales, 
venidas desde espacios y tiempos ajenos que se suman a las propias. Recordemos el 
existencialismo, una vertiente de análisis recurrente para las obras de Onetti, y su firme 
creencia en que el hombre tiene la voluntad y responsabilidad de crearse a sí mismo. 
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Una vez convertido en Arce y consumado el rito de transición al plano de la ficción, 
el viaje poético de Brausen casi llega a su fin. “El juego creador [aun] persiste, inagotable, 
[no termina en la asimilación de las máscaras, sino que busca una forma de síntesis] y culmina 
en la autocreación.”309 Se revela el yo mítico de Brausen, su verdadera naturaleza, como 
hombre-dios y su intrínseca labor creativa. Brausen se autorrepresenta como dios frente a 
Santa María y los sanmarianos, pero ¿qué implica adquirir la identidad de un dios? 
Para hacerlo, Onetti proyecta en Brausen la anulación de la ilusión de la identidad 
como conjunto unitario, armónico e inmóvil. Por el contrario, lo hace entablar una fuerte 
lucha contra el convencionalismo y reconocer su auténtica naturaleza heterogénea. Así, su 
perspectiva y entendimiento de la identidad deja de ser la de un hombre simple, no-creador; 
y es remplazada por la idea de la identidad como una totalidad hecha de fragmentos. 
Al adoptar a los personajes de la novela como dobles y por ello hacerlos parte de su 
identidad, Brausen toma conciencia del profundo vínculo rostro-máscara, y reconoce como 
propios los diversos rostros que le devuelven los espejos humanos. Onetti, disfrazado de 
Brausen, manifiesta su postura sobre la identidad humana y proclama que la homogeneidad 
de la personalidad es una ilusión, y en su lugar exalta la difusa línea que separa el yo del otro, 
al mostrar que la identidad es narrada, fabulada (de ninguna manera dada o concluida), que 
la identidad y la vida están determinadas por la temporalidad y se configuran en el juego de 
asociaciones y disociaciones con la alteridad.  
En la asimilación de los dobles, de sus emociones, pensamientos, experiencias y 
deseos, Onetti hace prevalecer en Brausen la conciencia de la disgregación del yo, de que la 
personalidad es inconstante, dispersa, ambigua y contradictoria. Un conjunto de fragmentos, 
matices y momentos —como los definía Woolf— de gran lucidez perceptiva y experiencial, 
que van y vienen en el juego de disfraces de la identidad y la vida. Onetti afirma su postura: 
el cambio, la mutabilidad, el juego son la auténtica identidad del hombre. Las personas se 
determinan por lo que han hecho de sí mismas, “porque [en palabras de Brausen] cada uno 
acepta lo que va descubriendo de sí mismo en las miradas de los demás, se va formando en 
la convivencia, se confunde con el que suponen los otros y actúa de acuerdo con lo que se 
espera de ese supuesto inexistente” (p. 657).  
                                                          
309 Hugo Verani, El ritual de la impostura, op. cit., p. 80. 
131 
 
Este conocimiento le permite a Brausen acceder a un nivel superior de existencia, el 
de la consciencia de que la multiplicidad es la auténtica identidad. Brausen reúne las vidas 
breves de los personajes en un yo múltiple y total: “No es más que una parte mía; él y todos 
los demás han perdido su individualidad, son partes mías” (p. 645). Así, Brausen adquiere 
una especie de omnipotencia que abarca cada posible experiencia humana, que lo hace capaz 
de sentir lo que todos experimentan, que le da la libertad para ser todos sin dejar de ser él 
mismo. Pero más importante, reconoce el poder que posee para recrear esos momentos en la 
experiencia artística. 
Su identidad ampliada, alimentada por la renovada existencia de los otros, le otorga 
la ilimitada posibilidad de la pluridimensionalidad. El personaje de Brausen “deviene 
ejercicio complejo, inacabable, caracterizado por la segmentación o discrecionalidad, la 
síntesis de sus elementos consecutivos. El personaje parece eludir toda formulación final 
definitiva, crece en calidad estética y complejidad antropomórfica.”310 En el plano narrativo, 
Brausen ya ha asimilado como parte de su identidad muchas máscaras e identidades alternas; 
pero en el plano lírico implica, simbólicamente, su transformación en dios (el proceso de 
autodivinización de Argullol). La creciente complejidad antropomórfica de la que habla Del 
Olmo se refiere a la cualidad inacabada de Brausen, quien rehúye las limitaciones y se 
enriquece con cada experiencia, con cada vida breve. 
En el capítulo “La vieja guardia; los malentendidos” Brausen afirma que la identidad 
es lo único que realmente nos pertenece: “Sólo uno mismo es importante, porque es lo único 
que nos ha sido indiscutiblemente confiado; vislumbramos que sólo la propia salvación 
puede ser un imperativo moral, que sólo ella es moral” (p. 467).311 
En un mundo como lo concibe Onetti, donde es inútil y hasta ingenuo seguir los 
constructos sociales, la única acción moral que el hombre puede realizar para sí mismo e 
incluso los demás es la propia salvación, pues no hay otra cosa sobre la cual se tenga tanto 
poder y voluntad. La salvación ocurre al entender quién eres y cuál es tu lugar en el mundo. 
El imperativo del que habla Onetti es el de la defensión de la identidad tal como se va 
construyendo y modificando en el tiempo. Brausen encuentra su salvación al saber que tiene 
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el poder de la creación, y su propósito vital es fundar un mundo propio. Incluso cuando sabe 
que no hay escapatoria de la muerte o el fracaso, y que pervivirá en Santa María sólo como 
un recuerdo.  
En este momento de reconocimiento identitario se justifica la importancia del 
aforismo latino gnosce te ipsum (conócete a ti mismo), que Rafael Argullol menciona como 
propósito final del autorretrato. En primer lugar, porque el autoconocimiento se revela a 
través del contacto y el reflejo con los otros. En segundo lugar, porque el saber conocerse y 
reconocerse a sí mismo es la recompensa ética y estética de un ejercicio autorreflexivo tan 
profundo y complejo. 
Aunque es casi innecesario decirlo, hay que mencionar que la idea de “dios” como la 
concibe Onetti no es la tradicional, por eso hablamos de un “otro dios” (alter deus). El 
concepto tradicional de divinidad es el de un ente de silencio, distante e inalcanzable; el 
hombre es quien de alguna forma hace hablar a dios. Por su parte, Onetti no está de ninguna 
manera conforme con esta idea de la divinidad. Para él, la noción de divinidad genética no 
existe, un dios tendría que ser más cercano a lo humano. Al estilo de César Vallejo cuando 
increpa a Dios por no saber conducirse como tal y afirma que el hombre es el verdadero dios. 
En palabras de Brausen: “Un Dios con memoria e imaginación, un Dios que puede ser 
conquistado y comprendido. Y este mismo Dios, esta horrible caricatura de la divinidad, 
retrocedería dos pasos por cada uno que avanzara el hombre” (p. 616). 
 Brausen no tiene ningún ansia de divinización tradicional, de verse a sí mismo frente 
a los sanmarianos como entidad superior, sabia, justa e inaccesible, que dirige el rumbo de 
su creación recta e imparcialmente. Para Onetti el único dios concebible sería humano, y por 
ello falible e imperfecto. Lo que Onetti y Brausen buscan en la imagen de la divinidad es el 
reconocimiento del poder de creación; sin alterar ni desechar la objetividad que ha ganado 
con la maldición/bendición de una vida mortal. La idea de dios que concibe Onetti conserva 
y, más bien, exalta la imagen decadente, descreída y escéptica del hombre terrenal. Hace 
decir a Brausen: “Soy el único hombre sobre la tierra, soy la medida” (p. 644).  
La creación es la condición propia de un dios que Brausen tanto ansía. Cambia su 
identidad “[por la de] alter deus, engendrador de mundos a imagen y semejanza.”312 Busca 
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ejercer, plenamente consciente, el momento del ritual creativo, abandonarse al enigma de la 
creación, como si fuera la única actividad que valiera la pena ser realizada:  
Mil veces hubiera pagado cualquier precio para poder abandonarme, sin 
interrupciones, al hechizo, a la absorta atención con que seguía sus movimientos 
absurdos [de Grey y Elena], sus mentiras, las situaciones que repetían y modificaban 
sin causa; para poder verlos ir y venir, girar sobre una tarde, un deseo, un desánimo, 
una y otra vez, para poder convertir sus andanzas en torbellino, apiadarme, dejar de 
quererlos, comprobar, mirando sus ojos y escuchándolos, que empezaban a saber que 
estaban afanándose por nada (p. 534). 
 
En LVB el dominio de la palabra lo ejerce el hombre, no “Dios”. Para Onetti, es una 
herramienta y don natural del hombre: “—La palabra, la palabra todo lo puede—” (p. 654) 
le dice Brausen a Stein. Al hacer uso de ella, el hombre conquista un poder divino, se vuelve 
a sí mismo divino. En la novela no vemos a Brausen explicando didácticamente la 
potencialidad de la palabra; él ya conoce su poder, más bien se dedica a explotarlo, ponerlo 
en movimiento frente a nuestros ojos, ejercer y mostrar cómo actúa la palabra sobre la 
realidad. Es, más bien, a través de Grey que se declara la obsesión de Brausen por nombrar 
las cosas, y al nombrarlas proyectar un mundo con ellas: 
Moviéndome como un animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar 
cada tono del verde, cada falsa transparencia del follaje, cada rama tierna, cada 
perfume, cada pequeña nube apelotonada, cada reflejo en el río. Es fácil; moverme 
mirando y oliendo, tocando y murmurando, egoísta hasta la pureza, ayudándome, 
obligándome a ser (p. 558).313 
 
Este fragmento es importante porque revela que el carácter creador de Brausen es reconocido 
por sus creaciones, pues el hecho de que Grey hable con tal seguridad de su creador es otra 
manifestación del carácter metaficcional de la novela. El primer hijo de Brausen se refiere a 
su padre como si supiera exactamente quién es, dónde está y su tarea creativa. Grey reconoce 
de quién proviene y al mismo tiempo revela la conciencia de ser un personaje, ficcional, 
inventado por alguien más. 
Volviendo al poder de la palabra; nombrar es un poder que sólo el hombre tiene. La 
palabra es creación, producción, representación; a través de ella y la imaginación Brausen 
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conoce el mundo que lo rodea, y lo encuentra desolador. Por lo cual decide construirse un 
mundo, que será igualmente desolador, pero será propio. Onetti nuevamente teoriza su 
postura ante el dilema realidad/ficción, vida/arte. 
La experiencia del acto creador, la constancia con la que Brausen recurre a él 
“introduce una especie de dialéctica entre el mundo de la realidad y el de la posibilidad,”314 
y revela también, que la necesidad creativa proviene de la angustia que experimenta el 
hombre/artista de encontrarse en medio de la tensión de fuerzas entre vida y arte; entre la 
rigidez y contundencia de una, frente a la levedad, abstracción y potencialidad de la otra. 
Onetti afirma su postura: la prevalencia de la ficción sobre la realidad; la creación de un 
mundo, no su reflejo, mucho menos su transcripción. 
Vale la pena recordar las palabras del mismo Onetti en cuanto a su deseo de escribir 
La vida breve, la abierta manifestación de la propia representación como escritor y hombre 
creador: 
En realidad la escribí [LVB] porque yo no me sentía feliz en la ciudad en que estaba 
viviendo, de modo que se trata de una posición de fuga y del deseo de existir en otro 
mundo en el que fuera posible respirar y no tener miedo. Ésta es Santa María y éste 
es su origen. Yo era un demiurgo y podía construir una ciudad donde las cosas 
acontecieran como me diera la gana. Ahí se inició la saga de Santa María, donde los 
personajes van y vienen, mueren y resucitan. Creo que me voy a quedar allí porque 
soy feliz.315  
 
Al manifestar expresamente su deseo de habitar Santa María porque la realidad es demasiado 
dolorosa, limitada e inflexible comparada con lo que se puede erigir en el mundo de su 
creación, Onetti claramente está enfrentando su autoconcepción como artista, hombre 
creador de mundos posibles y su idea del triunfo de la ficción sobre la realidad. Esta confesión 
también nos habla, veladamente, de una forma personal de salvación o realización 
momentánea —Brausen y Onetti padecen la misma enfermedad de la consciencia del 
tiempo—, de “tener despierta en cada célula de los huesos la conciencia de [la] muerte” (p. 
657), y por ello, la necesidad de engendrar algo que trascienda la muerte y el tiempo. 
                                                          
314 Rafael Argullol, “La escritura transversal: literatura y pensamiento”, Cursos universitarios, Ciclo de 
conferencias impartidas en la Fundación Juan March, del 10 al 27 de abril de 1995, pp. 33-38. 
315 Juan Carlos Onetti, “Por culpa de fantomas” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, febrero, núm. 284, 
1974, pp. 225-226. [consultado en línea] http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg16r3. Las 
cursivas son mías. 
135 
 
En tanto que Brausen ha asumido su destino y entiende que el único lugar al que 
pertenece es el lugar de su imaginación, desea habitar el espacio que cobró vida de su 
pensamiento y sentimiento; pues el mundo “real” no tiene ningún atractivo en comparación. 
Dice Hugo Verani que: “con la fuga se inicia un nuevo y definitivo desdoblamiento de 
Brausen, pues [finalmente] se entrega a la ilusión.”316 Este último desdoblamiento ocurre 
cuando Brausen se asume definitivamente como demiurgo y llega a Santa María como 
creador absoluto. El proceso de autodivinización se completa en este punto, pues implica que 
el artista no sólo reconoce el crédito de su creación, sino que se impone como dios creador 
de un mundo que ha hecho a su exacta imagen y semejanza.  
En el plano narrativo, como hombre, Brausen elige el exilio voluntario en Santa 
María, escapando junto con Ernesto del asesinato de la Queca; en el plano lírico, como dios 
y artista lo guía el deseo de entrar en su ficción y habitarla; conseguir la liberación al ir al 
lugar que imaginó. Onetti traza en este punto su idea de la escritura como proceso de 
liberación, como umbral de cruce entre un mundo y otro: 
Quería escribir lo que era el médico, quería describir, minuciosamente, hasta 
habitarla, la diminuta sala del médico, sus paredes blancas, el escritorio con el 
teléfono y las ordenadas pilas de papeles, el pico humeante de la cafetera sobre el 
calentador. Quería estar allí, ser yo mismo Díaz Grey encogido y titubeante, ser el 
joven médico de guardia con las tranquilizadoras manos largas, ser la habitación y 
estar fuera de ella, detenerme en la soledad, el olor amarillo del yodoformo, adivinar 
lo que cada uno de ellos [los sanmarianos] estaba suponiendo y temía (p. 681).317 
 
Y no es sólo la liberación, sino rechazar su subjetividad individual y reemplazarla por cierta 
universalidad u omnipresencia. Brausen desea expandirse y sentirse en cada habitante y 
rincón de Santa María. En El contorno del poema (2005), Pere Ballart habla de una forma de 
emisión de la voz del poeta, en la cual el poeta anula totalmente su identidad en un ambicioso 
afán de totalidad, incluso de omnisciencia. Se vale de la utilización de máscaras para 
convertirse en aquello de lo que habla. Si habla del río se convierte en el río, si habla del 
desengaño sufre el desengaño. Esta noción pone a la voz del poeta en un lugar de 
universalidad, trascendida por completo su propia subjetividad.318 La despiadada realidad 
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orilla a Brausen a querer ser y sentir todo lo que no le es dado ser: la enfermedad en Gertrudis, 
la resignación en Grey, la juventud pasajera en Owen, el amor y el erotismo en Elena, la 
crueldad de la vejez en Miriam, la mezquindad en Horacio y Macleod. Al meterse en la piel 
de cada sanmariano Brausen puede sentir como ellos, sentirlo todo. La voz de Brausen, 
ilimitada, ampliada, polimórfica, le permite ser lo que está creando con la palabra y la 
escritura. 
A lo largo del trayecto a Santa María crece la emoción e impaciencia de Brausen por 
llegar, conocer y contemplar la ciudad que sabe de memoria: 
Encendían las luces de la plaza cuando llegamos a Santa María; entre los árboles, las 
verjas de los canteros y el pedestal de la estatua contemplé la fachada del hotel en la 
esquina, la iglesia y el cartel para automovilistas en el nacimiento del camino que 
llevaba a la colonia; me volví para mirar la superficie del río y empezamos a 
descender una calle arbolada que llevaba al muelle. Lo que yo recordaba de la ciudad 
o le había imaginado estaba allí, acudía a cada mirada, exacto a veces, disimulado y 
elusivo otras (p. 684).319 
 
Este fragmento es el momento más esperado de la novela, es la culminación de intensidad 
emocional, la realización del efecto estético de la novela lírica: el cruce de la realidad a la 
ficción. Cuando Brausen llega al lugar que parecía inaccesible, vagamente descrito en su 
mente, y lo ve cobrar total vida frente a él. Para Brausen es como llegar a casa después de 
una larga ausencia, la sensación de familiaridad y reconocimiento del ambiente, los lugares 
y las personas. El acto creativo consumado: lo que fue mera idealización incorpórea adquiere 
la materialidad sensible y tangible de otra realidad. 
 Los dos niveles ficcionales que corrían paralelos a lo largo de la novela encuentran 
su intersección en este momento. El mundo real ubicado en Buenos Aires, y el mundo 
ficcional en Santa María, dos planos absolutamente diferentes se reúnen. Onetti clarifica su 
postura respecto al dilema arte/vida: al igual que la línea fronteriza que divide identidad de 
alteridad, la línea fronteriza que separa realidad de ficción es más ambigua y móvil de lo que 
se cree. 
Onetti sostiene un juego de atracción y repulsión entre las fuerzas de lo real y lo 
ficticio, experimenta con los difusos límites entre ambas evidenciando que, si se observan 
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con atención, no son tan diferentes. Al final de La vida breve las fronteras entre mundos se 
diluyen y dejan paso libre a los personajes para cruzar de una realidad a otra, donde ya no es 
posible, o al menos fácil distinguir entre ambas. 
El montaje mental, virtual que Brausen había hecho de Santa María tiene ahora un 
soporte diferente, la creación se independizó del creador y conquistó su propia realidad. Al 
inicio, Brausen se transportaba de forma mental a Santa María, ahora lo hace de forma física, 
y no puede evitar contemplar con aturdimiento lo que ha construido: 
Allí estaban rígidos, con desconfianza y una oferta de cordialidad en las caras 
ruborizadas, desfilando, los habitantes de la colonia. […] Yo iba paso a paso, olvidado 
de Ernesto, tratando de descubrir en los perfiles rubios la costumbre de la piedad y la 
dureza; ellas eran mujeres y podían ser comprendidas; los hombres marchaban en 
línea recta, callados o haciendo comentarios sin mover las cabezas. Me preguntaba 
hasta dónde era responsable de los pares de ojos claros que rozaban las proas, las 
velas, los nombres caprichosos de las embarcaciones (p. 685). 
 
Aunque los sanmarianos no tengan conocimiento de ello, Brausen llega a la ciudad como su 
padre y fundador. Al observar a sus criaturas, Brausen toma consciencia de la raza que ha 
inventado, sabe que sus hijos cargan el mismo mal que su creador. Son personajes 
desengañados, saben de la irrealidad de la vida, del paso del tiempo, del fracaso. Pero más 
importante, los personajes son conscientes de su origen.  
Antes de ser capturado por la policía, Brausen puede contemplar lo que ha creado, 
siente amor por Santa María a pesar de saber del germen que la corromperá: 
Todos eran míos, nacidos de mí, y les tuve lástima y amor; amé también, en los 
canteros de la plaza, cada paisaje desconocido de la tierra (p. 687). Pensando en la 
ciudad de Díaz Grey, en el río y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito 
número de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía 
contener eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la adversidad y a 
las circunstancias (p. 663). 
 
Y Brausen no sólo siente amor y autorreconocimiento en ellos, sino el placer del poder y 
posesión que conlleva la creación: 
Santa María y su carga, el río que me era dable secar, la existencia determinada y 
estólida de los colonos suizos que lo podía transformar en confusión por el sólo 
placer de la injusticia (p. 663). Pensar que todos los hombres que habitaban Santa 
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María habían nacido de mí y que yo era capaz de hacerles concebir el amor como un 
absoluto; que, en último caso, era capaz de proporcionar a cada uno de ellos una 
agonía lúcida y sin dolor para que comprendieran el sentido de lo que habían vivido 
(p. 683).320 
 
La verdad mítica de Brausen emerge claramente en estos fragmentos; ha reconocido su 
verdadera identidad como creador, su disposición natural al arte, y ha descubierto que el 
destino de su viaje poético siempre fue la fundación de Santa María. Se demuestra que “la 
obra crea al artista en la misma medida en que él la ha creado.”321 Brausen es un personaje 
“que se concibe para ser visto”322, utiliza el arte como plataforma de autocontemplación y 
autorrecreación. Por medio del autorretrato elige concebirse y ser concebido como demiurgo 
que trasciende su mortalidad en Santa María, y los personajes de novelas posteriores a LVB 
lo reconocerán como tal, ya lo veremos más adelante. 
En consecuencia, la ciudad se vuelve escenario del autorretrato, se consagra como la 
obra del artista que captura su visión lírica del mundo y la hace perdurar en el tiempo. En 
este momento, Brausen se funde con Santa María, se ensamblan en una unidad: el dios y sus 
creaciones, el artista con su obra, el héroe lírico con su visión lírica del mundo. Con esta 
explicación se vuelve comprensible la desaparición de Brausen y el repentino cambio de 
narrador. El creador trasciende en su obra de arte y pervive en ella, habitándola. Las últimas 
palabras de Brausen en la novela aclaran su necesidad de conocerse y encontrar cierta libertad 
a través de la escritura: “Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del 
hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demás, 
conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad” (p. 697). 
Lo último que se sabe de Brausen en LVB es que es atrapado por la policía estando 
en la plaza central de Santa María, la misma plaza del consultorio de Díaz Grey y donde años 
más tarde, en otras obras, estará su estatua. En novelas y cuentos posteriores de Onetti, 
aparecerá la estatua de Juan María Brausen, fundador de la ciudad, quien será llamado Dios 
Padre por los sanmarianos. En la novela corta La muerte y la niña, un personaje dice: “Recé 
a Padre Brausen que está en la Nada. […] Juan María Brausen, maldita sea su alma que ojalá 
se abrase durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene pronto 
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para él un Brausen más alto, un poco más verdadero.”323 En El Astillero “Medina y Larsen 
lo evocan como el Padre Eterno, pues le deben la vida y sus destinos particulares. Medina, 
en un momento se refiere a él: «No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa María con 
unos cuarenta años de edad y ya Comisario.»”324  
“Los fantasmas que inventó e impuso Juan María Brausen”325 (dice Jorge Malabia, 
otro de los narradores recurrentes de Onetti), “presienten que son espejismos, embelecos de 
la fantasía y los deseos caprichosos del dios Brausen, un dios patético, de carne y hueso, 
perecedero como ellos mismos, y por eso actúan y sienten como seres hechizos, marcados 
por la irrealidad.”326 Luis Harss señaló que los personajes de Onetti son: “sueños soñados por 
un autor que, a su vez es soñado por ellos. Son su inventario interior. Exponerse y delinearse 
en ellos es su modo de ofrecerse a través de ellos.”327 Para Brausen y los personajes de LVB, 
la vida se reduce al dolor, el fracaso, la renuncia, el vicio, no están de acuerdo con el mundo, 
lo encuentran egoísta y salvaje, se vuelven contra la realidad recluyéndose en ellos mismos 
imaginando cada uno universos personales, íntimos e inaccesibles.  
La visión lírica que Brausen impone es desalentadora, el hombre inventa destinos y 
vidas breves para paliar la angustia del absurdo de la existencia. Está condenado a descubrir 
y entender el mundo conforme lo percibe y experimenta. En LVB, realidad y ficción se 
confunden porque Onetti propone que la realidad forzosamente emerge de la experiencia 
perceptiva individual. Siendo así, la realidad no existiría unívoca y única, lo real es una 
construcción del lenguaje, que no existe más que como simulacro. La realidad no existe más 
que como realidades personales fabricadas.  
Para Onetti y Brausen el arte es una pasión, una especie de fe transitoria que suspende 
el efecto de la realidad. La capacidad creativa define al hombre en cuanto tal y la ficción se 
instituye como la herramienta de autocreación de la identidad del hombre y autofundación 
del mundo concebido. El hombre tiene la capacidad y la necesidad de vivir conforme el 
comportamiento del artista. Cobran importancia las palabras de Montaigne cuando dice que 
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“No hay destino más hermoso para el ser humano que desempeñar cabalmente su oficio de 
hombre.” Como si su oficio natural residiera en ejercer su potencial para la creación.  
 
5.2. La fundación de Santa María: la visión lírica  
El arte es una expresión. 
 La buena obra de arte es la expresión consumada. 
 L. WITTGENSTEIN 
 
Onetti tenía la genuina necesidad de crear un lugar propio no sólo por la nostalgia de las 
ciudades rioplatenses328, sino por una necesidad literaria de asentar su visión lírica en un 
terreno ficticio que compitiera con la realidad. “Esa Santa María que goza de una historia, 
geografía, tradición, mitología y problemática social que le son propias— y que se va 
constituyendo o rehaciendo con cada relato o novela, los que, de este modo, sin perder su 
autonomía, pasan a ser etapas o capítulos de una sola «comedia humana».”329 
Con Santa María, Onetti realiza una cosmogonía: despliega un acto creador a través 
de una figura divina que creará a sus hijos a su imagen para dar cuenta de su propia existencia. 
Brausen crea de la nada un cúmulo de imágenes que en conjunto hacen su visión de sí mismo 
y de su mundo. Santa María es el autorretrato simbólico de la identidad de Brausen, la obra 
de arte en la cual recrea su visión del mundo: 
Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos ventanas 
del consultorio de Díaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido por que 
fuera tan fácil distinguir una nueva Santa María en la noche de primavera. La ciudad 
con su declive y su río, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada 
que cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas (p.432). 
La filiación de Santa María proviene del carácter de Brausen, “él dios decrépito” que la 
fundó. Su naturaleza es considerablemente cambiante, se la describe diferente de una obra a 
otra, pero, aun así, construye una idea sólida de su identidad. Es una ciudad de pecado y 
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perversión, paradisiaca e infernal a la vez: “El espíritu de esta ciudad de Santa María donde 
por nuestros pecados estamos…” (p. 694). Puede ser un lugar paradisiaco de absoluta 
ficcionalidad e historias improbables, siendo contrapunto de Buenos Aires o Montevideo 
donde la realidad pesa y actúa con toda su fuerza; o puede representar un lugar terriblemente 
apegado al realismo, donde suceden eventos crueles con consecuencias tangibles y 
permanentes; otras veces juega a ser lugar de transición, una especie de limbo entre lo ficticio 
y la realidad donde los personajes se mueven entre una y otra sin distinción. 
El rasgo que se mantiene constante en su historia es la intemporalidad. Santa María 
es “un espacio sin límites,”330 Onetti no buscaba de ninguna forma concluir la ciudad, la narró 
de forma que se mantuviera viva, fluyendo en cada relato: 
Contemplé la tierra reseca y ocre, las casas de Santa María, el campanario de la iglesia 
que debía resonar sobre la plaza cuadrada. El gran sol de cobre que se alzaría puntual 
sobre la colonia para iluminar y conferir un don de eternidad a las transacciones de 
compraventa, del acarreo y el acopio (p. 684).331 
 
Santa María es “el sueño realizado” de la eternidad. Una ciudad eterna que vive cada día 
como el primero y el último, viviendo una vida breve a la vez. “En Santa María el pasado 
casi no existe. Los sanmarianos viven en el presente, dando totalmente la espalda al 
pasado.”332 Dicho así, pudiera parecer una utopía, pero no lo es. Es una falsa utopía. Brausen 
se encarga de hacerla lo bastante enfermiza, ruinosa y envilecida para que el eterno presente 
se convierta en martirio. La idea general de Santa María se conserva: un lugar mítico, 
infernal, decadente, a veces paradisiaco, fantasmal u onírico, donde la decadencia y la 
crueldad humana se instalan cómodamente. 
Sería muy difícil ubicar el momento exacto donde comienza la mitificación de Santa 
María, pero podríamos sugerir como parte importante del proceso el mapa de la ciudad que 
Brausen dibuja de memoria, firma y destruye. ¿Por qué Brausen tendría la necesidad de poner 
en papel las dimensiones de un mundo que ya ha cobrado vida y sabe de memoria? Para 
responder me remito a María Teresa del Olmo quien habla del término “biografía de 
ciudades”, un subgénero de la biografía vinculado a la anticuaria, la “erudición” y 
                                                          
330 Hugo Verani, El ritual de la impostura, op. cit., p. 81. 
331 Las cursivas son mías. 
332 Vargas Llosa, op. cit., p. 91. 
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documentos sociológicos o antropológicos333 que hace una revisión histórica, cultural, 
artística, política, etcétera de ciudades. Según Del Olmo, las topografías en prosa y verso y 
las biografías de ciudades se desarrollaron simultáneamente a la biografía, y desde el siglo 
XII destacan autores que describen ciudades, habitantes, festividades con el fin de 
documentar la historia e identidad de lugares. Posteriormente el subgénero dio el salto a la 
literatura y se adaptó a los fines de la ficción.  
Del Olmo explica que hacer la topografía de una ciudad significa “la vivencia de un 
periodo vital realizado como trayecto geográfico;”334 un poco al estilo de los libros de viaje. 
Por ello, Brausen dibuja el mapa y describe con tanta precisión lo que recuerda de Santa 
María y el trayecto que efectúa hacia ella. La biografía de una ciudad revela la vida propia 
del lugar, identifica los límites y diferencias (geográficas, culturales, idiomáticas, políticas, 
religiosas, culinarias) respecto de otros lugares. Brausen busca establecer las diferencias entre 
Santa María y Buenos Aires (ficción y realidad), la ciudad que acaba de abandonar. 
El fragmento donde Brausen traza el mapa y realiza el recorrido vivencial en la 
topografía es un poco extenso, pero es necesario trascribirlo completo: 
Levanté el plano de la ciudad que había ido construyendo alrededor del médico. 
Como ideas, como deseos cuyo seguro cumplimiento despojara de vehemencia que 
declinaban para morir en el muelle viejo o se perdían detrás de Díaz Grey, en el aun 
ignorado paisaje campesino interpuesto entre la ciudad y la colonia suiza. Luché por 
la perspectiva a vuelo de pájaro de la estatua ecuestre que se alzaba en el centro de la 
plaza principal, la estatua levantada por la contribución gustosa y la memoria 
agradecida de sus conciudadanos al general Díaz Grey. Dibujé ondas en ese y los 
paréntesis de las gaviotas para señalar el río y me sentí estremecer por la alegría, por 
el deslumbramiento de la riqueza de que me había hecho dueño insensiblemente por 
la lástima que me infundía el destino de los demás, veía la estatua de Díaz Grey 
apuntando la espada hacia los campos del partido de San Martín. Veía las parejas en 
el atardecer del domingo en la plaza, las muchachas que llegaban por la avenida Díaz 
Grey, después del paseo bajo los enormes árboles del parque Díaz Grey. Veía los 
hombres salir de la confitería Díaz Grey con fingida pereza, los sombreros inclinados, 
un cigarrillo recién encendido entre los dedos; veía los coches de los colonos trepar 
hacia Santa María, trasladar suavemente en el principio inmovilizado de la noche una 
redonda nube de polvo por la carretera Díaz Grey. Firmé el plano y lo rompí 
                                                          
333 Cfr. María Teresa del Olmo Ibáñez, “Biografía de ciudades” en Teoría y praxis de la biografía: Gregorio 
Marañón, Alicante, Universidad de Alicante, Facultad de Filosofía y Letras, 2013, p. 294. 
334 Ibídem, p. 294. 
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lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel                 
(p. 662).335 
 
La Santa María de LVB es una ciudad recién alumbrada, luminosa, las descripciones son 
pintorescas, emocionales, de vistas panorámicas exteriores, paisajes, plazas, de la colonia 
suiza, el río y la vegetación. Aún no es la Santa María ruinosa de El Astillero o 
Juntacadáveres, una ciudad de burdeles, hoteles y habitaciones claustrofóbicas. En esta 
novela, la personalidad de Santa María es intensamente vívida y carnavalesca: se vive el 
presente, se celebra el cambio, las reglas se rompen, el tiempo no la rige, el absurdo y la 
excentricidad guían a los personajes, y, sobre todo, subsiste de fondo la idea carnavalesca de 
la muerte y el renacimiento. La novela concluye precisamente con un carnaval, con los 
personajes disfrazados, huyendo de la policía que los busca y sosteniendo apenas una farsa 
que no tarda en desmoronarse. 
La incertidumbre que causa el final de LVB, que “ha sido a veces criticado como un 
puro disparate, que, en vez de cerrar la historia, la esfuma en una extravagancia: así como 
Brausen y el macró Ernesto escaparon de Buenos Aires para refugiarse en la imaginaria Santa 
María; Díaz Grey, Lagos, Owen y la violinista se fugan de Santa María a Buenos Aires —de 
la ficción a la realidad— en pleno Carnaval.”336 En la fuga, los personajes intercambian sus 
planos de origen: 
Estamos en carnaval y debemos escondernos en el carnaval. Buscan a un hombre bajo 
y grueso, vestido de gris; a uno rubio y flaco con traje marrón; a un buen mozo que 
fuma en pipa. Buscan a una muchacha de regular estatura, de ojos claros. ¿No es así? 
Muy bien: los suprimimos como si sopláramos cuatro velas, los sustituimos echando 
a rodar por bailes y sitios de honesta diversión a una marquesa Dubarry, a un cosaco 
ribereño, a un don Equis hijo del zorro, al último de los mohicanos (p. 701). 
 
Santa María está hecha de palabras, es el sueño sostenido en el lenguaje que materializa la 
interioridad de Brausen y los sanmarianos. La poética de Onetti encuentra en la ciudad un 
lugar para solazarse en las posibilidades de la ficción, sin perder de vista que es una ilusión. 
La Santa María de LVB es la representación del mundo al revés, la paradójica relación entre 
realidad y ficción. El viaje poético de Brausen termina cuando se ve a sí mismo como parte 
                                                          
335 Las cursivas son mías. 
336 Vargas Llosa, op. cit., p. 112. 
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de su obra. La novela fue un extenso prólogo, el arduo proceso de la novela autorretratándose 
para ver nacer a Santa María. 
La “biografía de la ciudad” se completa en otros libros. En la novela Dejemos hablar 
al viento (1979), el lector asiste a la destrucción de Santa María. Onetti le prende fuego a lo 
que imaginó en La vida breve (1950) y deja que la ciudad maldita se consuma en un incendio 
causado por las alucinaciones de un personaje. El protagonista de esta novela es Medina, un 
pintor que sale huyendo de Santa María asqueado del lugar, y meses después busca regresar 
desesperadamente, por todos los medios, a su ciudad natal. Onetti trata aquí el tema del eterno 
retorno con un giro inesperado, Medina no vuelve para sentir algún tipo de comodidad y paz; 
en Santa María no existe tal cosa, regresa para verla arder y asegurarse de la ruina de la 
ciudad. 
¿Por qué Onetti decidiría destruir el espacio mítico que había enriquecido en más de 
treinta años de trabajo? Hay críticos que dicen se debió a un agotamiento de su propia 
escritura, repetitiva, obsesionada con la misma temática, lo que ocasionó el deseo por 
derrumbar la ciudad. Otros dicen que el futuro de la novela latinoamericana preocupaba a 
Onetti de forma especial,337 ya que pensaba que la situación general de la novela estaba en 
ese momento en franca decadencia, con el boom en sus últimos días: “Los yanquis se 
acabaron, los europeos se autosatisfacen con juegos intelectuales. Entonces, nosotros, los 
grasientos o metecos —según de dónde se mire y opine—, estamos condenados a ocupar el 
territorio de la literatura mundial.”338 
Por las razones que sean, Onetti completa el viaje iniciado en La vida breve. Hortensia 
Campanella afirma que: “no puede ser casualidad que en la novela que concluye con la 
destrucción de Santa María la mayoría de los elementos recurrentes provengan de La vida 
breve. Las numerosas alusiones y recreaciones de escenas, personajes, frases, trazan un texto 
muy rico y complejo, con un subtexto paródico de alcance totalizador.”339 Es muy probable 
que Onetti quiso poner punto final al ciclo sanmariano. Después de todo, Dejemos hablar al 
                                                          
337 Cfr. Ignacio Bajiter, “Juan Carlos Onetti. Santa María ante el boom”, Letras libres, A la sombra del boom, 
no. 224, México, agosto 2017. [consultado en línea] https://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/juan-
carlos-onetti-santa-maria-ante-el-boom. Ignacio Bajiter es investigador y crítico del Departamento de 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay. 
338 Ibídem, p. 16. 
339 Juan Carlos Onetti, Obras completas II, vol. 2, edición de Hortensia Campanella, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2007, p. 1128. 
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viento fue su penúltima novela publicada, poco antes de que Onetti se sumiera en esa etapa 
brutal de envejecimiento de los últimos años. 
En 1974 en entrevista con Jorge Ruffinelli, cinco años antes, Onetti ya fraguaba la 
destrucción de su ciudad:  
Beto Oreggioni, entonces director de la editorial Arca, me hizo acordar de un cuento 
que tenía olvidado. “La casa en la arena” [que inicialmente fue escrito para incluirse 
en La vida breve]. Allí hay un personaje que se llama el Colorado que tenía ciertas 
inclinaciones incendiarias. Yo no volví a leer el cuento, pero sé que hay una mujer 
llamada Molly, un tipo Quinteros, y que tienen allí encerrado a Díaz Grey no se sabe 
por qué, y después el Colorado incendia la casa antes de irse. El Beto, que estaba ahí 
parado, entonces me dice: ‘Mirá si un día reaparece el Colorado y te incendia toda 
Santa María, te quedás sin tema…’ Entonces se me ocurrió que de veras podría: 
liquidaba Santa María y evitaba todo compromiso literario…”340  
 
Es un tanto lúgubre la declaración de Onetti. Pensar que no mucho antes de su muerte el 
escritor ya pensara en “liquidar” la ciudad que tanto esfuerzo le inspiró. El éxito que tuvo 
Dejemos hablar al viento impulsó a Carmen Balcells, editora de Onetti desde años atrás, a 
introducir su obra en el mercado internacional. La recepción extranjera fue tan afortunada 
que el prestigio y apreciación de Onetti se fortaleció en los círculos literarios. Al año 
siguiente, en 1980, le sería otorgado el Premio Cervantes.341  
Hortensia Campanella dijo que durante años se vio a Dejemos hablar al viento como 
la summa y clausura de la obra de Onetti; pues desde La muerte y la niña se percibía cierto 
ensimismamiento en su propia literatura. Tal vez no fue el final de la obra onettiana, en 1993 
se publicó su último libro, Cuando ya no importe; pero sí fue la clausura de la saga 
sanmariana. En Cuando ya no importe Santa María aparece ocasionalmente, como ciudad 
vecina que el protagonista visita cuando no quiere estar en el pueblo de Lavanda. Ahí, Santa 
                                                          
340 Ídem. Originalmente en «Creación y muerte de Santa María», recogido en Réquiem por Faulkner y otros 
artículos, p. 229. 
341 Julio Cortázar envió a Onetti una carta de admiración por la novela el 12 de enero de 1980: «Una vez más 
encontré ahí todo lo que te hace diferente y único ente nosotros, la gran maravilla es que el reencuentro no 
supone la menor reiteración ni la menor monotonía. Parecería casi imposible después de la saturación que dejan 
en la memoria tus libros anteriores, pero es así: todo es otra vez nuevo bajo el sol, mal que le pese al viejo 
Eclesiastés.» Ibídem, p. 1129.  
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María aparece como una ciudad, ya no como un pueblo, se la describe un poco más como 
como Buenos Aires, sin ese aire rural y apartado que tiene en LVB u otras novelas.  
La idea central que Onetti esconde detrás de la ciudad imaginaria, la verdadera 
identidad de Santa María es la de evidenciar el poder que cada hombre posee para imaginarse 
su propio mundo ficticio. En Dejemos hablar al viento, Larsen le dice a Medina: 
—Usted puede ir a Santa María cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje 
siquiera. […] Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa 
María y todas las historias. Está claro. Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así 
que le repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la 
Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos.342 
 
Para concluir, Campanella también menciona como curiosidad literaria la dedicatoria de la 
primera edición de Dejemos hablar… que deja entrever la fidelidad de Onetti a sus ideales 
literarios y personales. Otra forma de mostrar, que incluso en sus últimas obras, la 
autoficcionalidad de su escritura y la consciencia de sí mismo durante el acto creativo fueron 
ejes que guiaron íntimamente su labor literaria: 
       Para Onetti, 
mi mejor amigo, 
con todo cariño 
     Onetti. 
 
Me parece oportuno mencionar la dedicatoria al final de esta investigación porque de alguna 
forma resume el estilo literario de Onetti. Su escritura estuvo ligada profundamente a la vida 
y a la realidad. Aunque, paradójicamente quisiera evadirse de ellas, Onetti encontraba en 
ambas una riqueza insustituible para su literatura. El innegable carácter autoficcional de su 
escritura vuelve a aparecer en esas cuatro líneas. Onetti no escribió para vender en las 
editoriales, satisfacer a los críticos, competir con otros escritores, ganar lectores ni mucho 
menos. Escribió para él mismo, debido a una profunda necesidad de entenderse, entender el 
mundo, sentirse vivir y disfrutar del poder crear otros mundos. Es irónico, pero no sorpresivo, 
que efectivamente haya ganado con el tiempo fieles lectores, haya aportado a la renovación 
de la novela latinoamericana y se haya consagrado como uno de los pilares de la literatura 
hispanoamericana del siglo XX. Juan Carlos Onetti fue consistente y fiel a su escritura y sus 
                                                          
342 Juan Carlos Onetti, “Dejemos hablar al viento” en Obras completas II, op. cit., pp. 766-767. 
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ideales artísticos; y sus lectores y críticos podemos verlo resumido en esas cuatro líneas; 
escribía con pasión para él mismo. 
148 
 
Conclusiones 
Juan Carlos Onetti vivió el siglo XX prácticamente de principio a fin, los síntomas y efectos 
de la modernidad tuvieron un profundo impacto en su forma de percibir y reescribir el mundo. 
Onetti perteneció a una generación relegada de escritores que sin pertenecer al grupo de la 
tierra ni a los del boom, dedicaron sus esfuerzos a escribir una novela de mayor profundidad 
temática, complejidad técnica y estructural que dejara en el siglo XIX los métodos 
tradicionales de escritura. Alejo Carpentier pensaba que la literatura latinoamericana de 
inicio de siglo carecía de identidad y de un idioma propio; la autocompasión de la novela 
declamatoria, de denuncia social y política había llegado a un límite que sólo una renovación 
de raíz podría subsanar.  
De los años treinta a los setenta la novela en Hispanoamérica evolucionó rápidamente, 
sufrió un vuelco introspectivo, empezó a retratar su propia subjetividad y andamiaje, resaltó 
sus mecanismos de funcionamiento, se mezcló con otros géneros, experimentó con los límites 
entre la ficción y la realidad. El complejo localista de la novela decimonónica se tradujo en 
una genuina experimentación literaria, donde los escritores encontraron su universalidad y 
una novela dueña de sí misma. 
En ese marco cultual y literario fueron pocos los críticos y escritores que entendieron 
el planteamiento renovador de La vida breve al momento de su publicación. Con el tiempo 
incrementaron los estudios que han hecho justicia a una novela insigne del siglo XX, que 
dejó de ser un pastiche de escenas y reflexiones inconexas para proponer una premisa 
reformadora: una novela lírica que se autogenera al momento de la lectura, que representa el 
mundo como una ficción y pone de manifiesto que la realidad no existe más que como 
realidades personales que cada uno se fabrica. 
Por tanto, Juan Carlos Onetti logró establecerse como uno de los iniciadores de la 
revolución novelística, dio el salto al siglo XX en un país donde no se producía este tipo de 
literatura, desarrolló un estilo descarnado, lacónico y auténtico, hizo de sus obras pequeños 
monumentos de la transfiguración de la realidad en ficción, adaptando su experiencia de vida 
a la literatura. Se puede concluir que La vida breve explora las posibilidades de la ficción, 
crea libremente mundos ficticios porque nunca pierde de vista que es una ilusión. 
En el segundo capítulo se hizo un recorrido teórico a través de las nociones de lo lírico 
y lo narrativo para demostrar que el lirismo no es exclusivo del verso o la poesía y que puede 
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manifestarse en cualquier forma discursiva. Basándome en lo propuesto por Paz en El arco 
y la lira (1956), lo poético es una abstracción emotiva de la poesía, un estado indeterminado, 
sensorial e irreflexivo de ella. La poesía es la visualización material de ese efecto sensible 
que se revela en objetos, personas o situaciones. El poema, por su parte, es un artificio del 
lenguaje que captura la poesía y el efecto poético por medio de construcciones verbales. Otro 
aspecto que fue analizado como parte de la discusión lírica/narrativa fue la comparación entre 
el verso y la prosa. Tradicionalmente se considera al verso como vehículo natural de la poesía 
y a la prosa como medio de lo no poético; y es razonable si se considera que son dos formas 
literarias con diferencias diametrales, la prosa favorece un discurso progresivo, cronológico, 
lógico y racional, trabaja a partir de conceptos que se autoexplican; mientras que el verso es 
un discurso expresivo, emocional, abstracto y condensado, que trabaja con imágenes que 
liberan sentidos oblicuos.  
Se concluyó que no es posible valorar desde la elevada mirada de la poesía al resto 
de las formas literarias. A través del planteamiento de Anderson Imbert se demostró que la 
poesía es un grado de excelencia en la expresión literaria, que la prosa es igualmente capaz 
de evocar imágenes líricas tan densas y efectivas como el verso, y la novela puede equilibrar 
una narración-lírica. Además, fue interesante notar a partir de la afirmación de Paz respecto 
a la relación directa entre palabra poética e imagen, que los procesos de funcionamiento de 
la poesía, del poema y del lenguaje empiezan y terminan en la imagen. El tema podría 
abordarse en una investigación sobre la fenomenología de la imagen para saber si es el hilo 
conductor del pensamiento y del lenguaje.  
Asimismo, en este capítulo se trazó la definición de lirismo e imagen para entender 
las bases sobre las que se cimenta la novela lírica. Se concluyó que el lirismo es una expresión 
intimista y poética que pone de manifiesto la interioridad del sujeto cuando trata de capturar 
la emotividad de su fuente original, es decir, el acto de aprehender la realidad y recrearla 
poéticamente en la imagen. Ahora, si el lirismo registra experiencias fugaces y abstractas en 
el tiempo, se deduce que la imagen enfrenta un gran reto verbal y poético al tener que 
reproducir la esencialidad de la experiencia en una fórmula lingüística.  
Se presentaron también varias definiciones de la imagen para contrastar y demarcar 
sus cualidades. Se citó a los filósofos Hegel y Gadamer, al imaginista Pound y su discípulo 
Eliot, otros poetas como Rilke, Paz, Pessoa y Woolf, y a los críticos Ballart y Kayser quienes 
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brindaron un panorama muy completo de la imagen. Según sus posturas, la imagen funciona 
como una reconstrucción artística del mundo percibido que pretende una comunicación que 
es anterior al lenguaje, por lo cual se vale de pinceladas, hilos sueltos y correlaciones 
espontáneas para lograr la mayor fidelidad posible a la sensación consciente en plenitud. 
Se demostró que el lirismo registra en primera instancia la percepción de la realidad, 
el contacto sensual con ella, y en segundo, su poetización en una realidad propia. A lo largo 
del estudio se descubrió una coincidencia en las ideas de los autores que advirtieron en la 
aprehensión poética de la realidad la nota característica del lirismo. De la imagen se puede 
concluir que es la vía más natural del lirismo, que por ello aspira a la inmediatez y 
esencialidad de la percepción, y por lo cual es un fenómeno verbal tan fino, frágil y vacilante.  
Cabe recordar que el artificio formal de la lengua es indispensable para la construcción 
efectiva de imágenes: la potencia expresiva viene de la vivificación y exaltación del lenguaje, 
la supresión de reglas lingüísticas, la elección léxica y las comparaciones de palabras 
incompatibles en metáforas nuevas. 
En la última sección del segundo capítulo se habló de la novela lírica como subgénero 
novelístico que ofreció nuevas posibilidades a la novela. Se retomó brevemente la discusión 
de los géneros literarios porque la discusión sobre novela lírica recae mayormente en la 
fusión exitosa de novela y poesía lírica. Los factores espacio y tiempo gobiernan el 
comportamiento y evolución de los géneros, haciendo un sistema complejo de interrelaciones 
e intercambios que garantizan el movimiento de la literatura. Se pudo concluir que la novela 
lírica es una paradoja y un caso excepcional en el universo de la novela porque equilibra los 
registros y tonos de los pasajes narrativos y líricos. 
A través de la semblanza histórica, el recorrido por la tradición occidental e 
hispanoamericana de novelas líricas se concluyó que no es un género conocido por los 
lectores, incluso en la actualidad, pero que ha estado presente desde finales del siglo XIX. Se 
demostró también que es la antítesis de la novela tradicional porque subvierte los elementos 
acostumbrados a símbolos y metáforas, e igualmente subsana una necesidad escritural y 
lectora al mostrar al personaje desde dentro, viendo actuar a su consciencia, atestiguando sus 
reacciones y emociones que encuentran en la narración el mejor vehículo de expresión. 
Anderson Imbert pensaba que hay momentos en la historia de la literatura donde los 
espíritus poéticos más expresivos son prosadores y no versificadores. Juan Carlos Onetti fue 
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sin duda uno de esos momentos en la literatura uruguaya e hispanoamericana. Su mirada 
privilegiada para capturar detalles y brevedades está embebida en la sensibilidad; tal 
percepción y agudeza emocional delata la capacidad expresiva de un poeta. A través de la 
teoría de la novela lírica se demostró que la prosa onettiana es esencialmente lírica, que crea 
cuadros verbales de gran visualidad donde exhibe cómo sus personajes sienten y entienden 
el mundo. Las novelas de Onetti no representan el mundo, evidencian los mecanismos que 
lo hacen funcionar, crean mundos alternos. La vida breve es ejemplar en ello, su actitud lírica 
de escribir el mundo mientras es sentido y experimentado hace que el texto se vuelva un 
medio de exploración y experimentación de la realidad y de sí mismo, un tipo de escritura 
autoficcional. 
En el tercer capítulo se trazó la definición de autoficción y un panorama de sus 
antecedentes, origen y evolución. Se demostró que la escritura autoficcional vuelve al autor 
materia prima del relato, incluyendo elementos autobiográficos con mayor o menor grado de 
realismo ficcionalizados en el discurso. En este capítulo se resaltaron los paralelismos 
biográficos entre Onetti y Brausen, y para demostrar su parecido me remití a las Cartas, 
entrevistas y conversaciones que el uruguayo sostuvo con intelectuales y periodistas a lo 
largo de su carrera. Al ser La vida breve una novela lírica, Brausen es una máscara simbólica 
del autor, a través de él el autor oculto erige el mundo ficcional de la novela y se declara 
genuino artífice de la ficción. Lo cual introdujo la discusión de la identidad y la autobiografía. 
La aparición de Onetti como personaje en la novela permitió identificar la 
autoficcionalidad y la consiguiente correspondencia identitaria con su narrador. De ello se 
concluyó que Onetti encontró su yo mítico en Brausen al problematizar en él su propia 
relación con la literatura, la identidad del artista y su proceso de creación. Brausen, por 
consiguiente, reprodujo en la ficción lo que Onetti hizo al momento de la escritura (la 
disociación de la identidad, la creación de máscaras, y su reconfiguración en un autorretrato 
simbólico) y encontró su propia verdad mítica al reconocerse como demiurgo. 
El estilo crapuloso de Onetti —como lo llamó Vargas Llosa— es la manifestación de 
su visión lírica del hombre y de la vida, en la cual abunda la suciedad, el malentendido, el 
fracaso, el escepticismo y la infelicidad. La visión de Santa María y sus habitantes tiene 
origen directo en Onetti; las obras remedan el estado anímico del autor.  
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En resumen, la autoficción permitió a Onetti la representación libre de sus inquietudes 
literarias y artísticas más personales y obsesivas: la teorización del género novelístico, la 
necesidad de renovación de la literatura uruguaya, la realización de los temas de su poética 
y la creación de la tan deseada Santa María. Además, fue interesante notar que en el acto 
creativo no es posible separar el yo del escritor de su escritura, pues él es creado por su propia 
literatura y viceversa. Una conclusión fundamental es que La vida breve y la obra onettiana 
no son autobiográficas, sino autoficticias y deben ser leídas con un pacto doble de lectura 
(autobiográfico y novelesco). 
En el cuarto capítulo se esbozó una definición del autorretrato indirecto a partir del 
estudio de Rafael Argullol. El autorretrato es el género por excelencia de la representación y 
construcción de la identidad, es un instrumento de autoconocimiento y autoafirmación que 
presenta una imagen reveladora de su autor. A través de él Brausen se reflejó abiertamente, 
presentándose en solitario y también de manera oblicua, reconociéndose en pieles ajenas y 
usando metáforas para hablar indirectamente de él. Cumplió el objetivo de un ejercicio 
artístico tan complejo como el autorretrato: conocerse a sí mismo e identificar su identidad 
multiforme y revelar su verdad mítica.  
Se analizaron también las imágenes de los personajes tanto en el plano narrativo como 
en el lírico. En un solo movimiento, al retratar y comentar la vida de los demás, Brausen 
expresa su propia identidad. Gertrudis, su primera máscara, simboliza el pasado, el fracaso y 
el presente que Brausen intenta superar. Díaz Grey es el primer sanmariano en la ciudad y 
primer alter ego de Brausen. A través de Grey rompe los límites de su única personalidad y 
le otorga los rasgos distintivos de su carácter idealizando su personalidad en extremo 
humana. Pero también comparten una relación de creador-criatura, si Brausen asume el papel 
de dios, por contraste, Grey es la representación del hombre. Arce, el segundo alter de 
Brausen corresponde con el animal. La violencia, la lujuria y la degeneración rigen su 
personalidad, es la aparición de la cara oculta y reprimida, la réplica tenebrosa de su 
personalidad. Con ello se puede concluir que la identidad de Brausen se enriqueció con cada 
página y con cada máscara que adoptaba. El viaje poético de Brausen es la evolución de 
humano a demiurgo, Con sus dobles logra desprenderse de su personalidad, hacer el vacío 
que pueda acoger la divinidad.  
153 
 
En el quinto capítulo se habló de la consolidación del proceso de autodivinización 
propuesto por Argullol. Onetti proyectó en Brausen la anulación de la ilusión de la identidad 
como conjunto unitario e inmóvil y lo hizo reconocer su naturaleza multiforme ambigua y 
contradictoria. Brausen adquiere una especie de omnipotencia al reunir las vidas de los 
personajes en un yo total; lo que simbólicamente implica su transformación en dios. Pero no 
en la concepción tradicional de divinidad, sino en un dios humano, falible e imperfecto. De 
ello se deduce que para Onetti y Brausen la creación es la única condición propia de un dios 
que ansían. 
Brausen concluye su viaje poético y llega a la ciudad que inventó como genuino 
fundador. Este momento es la realización del efecto estético de la novela lírica, se consuma 
el rito de transición al plano de la ficción cuando contempla Santa María. Los niveles 
ficcionales que corrían paralelos encuentran una intersección. De fondo, Onetti plantea su 
idea de la ficcionalidad de la realidad. En consecuencia, la ciudad se vuelve el escenario del 
autorretrato, se consagra como la obra artística que captura la visión del mundo. En ese 
momento, Brausen se funde con Santa María, el creador y la creación se ensamblan en una 
unidad. El creador trasciende en su obra de arte y pervive en ella, habitándola.  
Igualmente, a través de Brausen y la visión lírica de Santa María, el escritor enfrenta 
su representación como artista, manifestando sus posturas frente a la escritura y el proceso 
de creación. Se descubrió que la postura de Onetti sobre la identidad es la de un complejo 
heterogéneo y mutable; que su idea de “vidas breves” es la de intensos momentos de 
reconocimiento de la realidad y la identidad; y la prevalencia de la ficción sobre la realidad. 
Con Santa María, Onetti realiza una cosmogonía, el espacio donde su pensamiento 
decadente y sus emociones envilecidas encuentran su lugar. En La vida breve, Santa María 
es una ciudad recién nacida, luminosa, aun no es la ruinosa ciudad de El astillero o 
Juntacadáveres, pero el lector ya reconoce el germen que la infectará hasta la destrucción. 
Con cada nueva obra publicada, Santa María adquirió una solidez ficcional que pocos autores 
consolidaron. 
Yo diría que Onetti, que Brausen, van incluso más lejos respecto al desengaño de la 
realidad. Contrario de ver la irrealidad del mundo como algo negativo, que limita al hombre, 
su percepción, comprensión y conducción por el mundo, lo ven como una bendición. La 
posibilidad, y aún más, el deber del hombre por la creación e imaginación.  Se puede concluir 
154 
 
que la poética de Juan Carlos Onetti gira entorno al lirismo y las eventualidades de la 
percepción y transfiguración de la realidad en ficción porque Onetti supo hacer de la literatura 
una forma de vida y una literatura vivencial.   
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